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En 1994 apareci6 en Francia esta
primera novela de Michel
Houellebecq, con un titulo mas bien
disuasorio, publicada por un
minUsculo aunque muy prestigioso
editor, Maurice Nadeau. A pesar del
silencio critico inicial, la novela se
fue convirtiendo en un libro de culto,
obtuvo premios (y lectores) vy
Houellebecq, una voz totalmente
nueva en la narrativa
contemporanea, se vio catapultado
a portavoz de su generacion.

El narrador de Ampliacibn dei
campo de batalla es un ingeniero



informatico de 30 anhos, hastiado
por su trabajo, que debe vender a
sus posibles clientes las delicias de
las nuevas tecnologias... Es wun
antihéroe que ha dejado de luchar,
que espia apenas a  Sus
congéneres, que se desliza hacia la
depresion; lleva dos anos de
castidad, se refiere a «las mujeres
que me abrian sus 6rganos» con
tanta repugnancia como cuando
habla de las egoistas
psicoanalizadas... Con la precision
de una autopsia, describe el campo
de batalla de la sociedad actual, la
sociedad neoliberal, con sus
perdedores en el ambito econdbmico



y sexual: la ampliacion del campo
de batalla a todas las edades de la
vida, a todas las clases sociales.
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Primera Parte



1

Esta entrada la noche, el dia se acerca.
Despojémonos pues de las obras de las
tinieblas,

y revistamos las armas de la luz.

Romanos, X111, 12

Me invitaron el viernes por la noche
a una reunion en casa de un compafiero
de trabajo. Eramos por lo menos treinta,
todos ejecutivos de nivel medio entre
los veinticinco y los cuarenta afios. En
un momento dado, una imbécil empezo a
quitarse la ropa. Se quitd la camiseta,



luego el sujetador, luego la falda,
poniendo todo el rato wunas caras
increibles. Sigui6 girando en bragas
durante unos segundos y luego empez6 a
vestirse otra vez, ya que no se le ocurria
otra cosa. Por otro lado, es una chica
que no se acuesta con nadie. Lo cual
subraya lo absurdo de su
comportamiento.

Después de mi cuarto vaso de
vodka, empecé a sentirme bastante mal,
y tuve que tumbarme sobre un monton de
cojines detras del sofa. Poco después,
dos chicas se sentaron en ese mismo
sofa. Dos chicas nada guapas, de hecho
los dos adefesios de la seccion. Se van
juntas a comer y leen libros sobre el



desarrollo del lenguaje en el nifio, todo
ese tipo de cosas.

Enseguida empezaron a comentar las
novedades del dia, que una chica de la
seccion habia llegado al trabajo con una
minifalda terriblemente mini, a ras del
culo.

.Y que opinaban ellas? Les parecia
muy bien. Sus siluetas se destacaban
como sombras chinescas, extranamente
agrandadas, en la pared que habia
encima de mi. Me parecia que sus voces
venian de muy arriba, un poco como el
Espiritu Santo. Pero es que yo no me
encontraba nada bien, esta claro.

Siguieron ensartando topicos durante
quince minutos. Que tenia derecho a



vestirse como quisiera, y que €so no
tenia nada que ver con querer seducir a
los tios, y que era s6lo para sentirse
bien consigo misma, para gustarse, etc.
Los ultimos residuos, lamentables, de la
caida del feminismo. En un momento
dado llegué a pronunciar estas palabras
en voz alta: «Los ultimos residuos,
lamentables, de la caida del feminismo.
Pero no me oyeron.

Yo también me habia fijado en esa
chica. Era dificil no verla. Hasta el jefe
de seccidn tenia una ereccion.

Me dormi antes de que acabara la
discusion, pero tuve un suefio penoso.
Los dos cocos se habian cogido del



brazo en el pasillo que cruza la seccion,
y levantaban la pierna en alto cantando a
grito pelado:

iSi me paseo con el culo en
pompa
no es para seducirlos!
iS1 ensefio las piernas peludas
es para darme ese gusto!

La chica de la minifalda estaba en el
vano de una puerta, pera esta vez
llevaba un largo wvestido negro,
misterioso y sobrio. Tenia posado en el
hombro un loro gigantesco, que
representaba al jefe de seccion. De vez



en cuando le acariciaba las plumas del
vientre, con mano negligente pero
experta.

Al despertar, me di cuenta de que
habia vomitado en la moqueta. La
reunion tocaba a su fin. Disimulé los
vomitos bajo un monton de cojines y me
levant¢é para intentar volver a casa.
Entonces me di cuenta de que habia
perdido las llaves del coche.



2
RODEADO DE
MARCELS

Al dia siguiente era domingo. Volvi
al barrio pero no encontré el coche. De
hecho, ya no me acordaba de donde lo
habia aparcado; todas las calles me
parecian igual de posibles. La calle
Marcel-Sembat, Marcel-Dassault. ..,
mucho Marcel. Inmuebles rectangulares
donde vivia gente. Violenta impresion
de reconocimiento. Pero ;donde estaba
mi coche?

Deambulando entre tanto Marcel, me



invadio progresivamente cierto hastio
con relacion a los coches y a las cosas
de este mundo. Desde que lo compré, el
Peugeot 104 so6lo me habia dado
quebraderos de cabeza: reparaciones
muiltiples y poco comprensibles,
choques leves..., claro que los otros
conductores fingen estar relajados,
sacan el formulario con amabilidad,
dicen: «OK, de acuerdo»; pero en el
fondo se lanzan miradas de odio; es muy
desagradable.

Y ademas, pensdndolo bien, yo iba
al trabajo en metro; ya casi no salia los
fines de semana, por falta de destino
verosimil; en vacaciones optaba la
mayoria de las veces por la formula de



viaje organizado, y en alguna ocasion
por la de club de vacaciones. «;Para
qué quiero este coche?», me repetia con
impaciencia al enfilar la calle Emile-
Landrin.

Sin embargo, fue al desembocar en
la avenida Ferdinand-Buisson cuando se
me ocurri6 la idea de denunciar un robo.
En estos tiempos roban muchos coches,
sobre todo en el extrarradio; seria facil
que la compaiiia de seguros y mis
compafieros de trabajo entendieran vy
aceptaran la historia. Porque, ;como iba
a confesar que habia perdido el coche?
Enseguida me tomarian por gracioso,
hasta por anormal o por gilipollas; era
muy imprudente. No se admiten bromas



sobre este tipo de temas; asi se crea una
reputacion, se hacen y deshacen las
amistades. Conozco la vida, estoy
acostumbrado. Confesar que uno ha
perdido el coche es casi excluirse del
cuerpo social; decididamente,
aleguemos un robo.

Mas tarde, la soledad me llegd a
resultar dolorosamente tangible. La
mesa de la cocina estaba sembrada de
hojas, ligeramente manchadas de restos
de atin a la catalana Saupiquet. Eran
notas relativas a una fabula de animales;
la fabula de animales es un género
literario como cualquier otro, quizas
superior a muchos; sea como sea, yo



escribo fabulas de animales. Esta se
llamaba Didlogos de una vaca y una
potranca;, podria  calificarse de
meditacion é€tica; me la habia inspirado
una breve estancia profesional en la
region de Léon. Lo que sigue es un
extracto significativo:

«Consideremos en primer lugar a la
vaca bretona: durante todo el afio solo
piensa en pacer, su morro reluciente
sube y baja con una impresionante
regularidad, y ningiin estremecimiento
de angustia turba la patética mirada de
sus ojos castafio claro. Todo esto parece
de muy buena ley, todo esto parece
incluso indicar una profunda unidad



existencial, una identidad envidiable por
mas de un motivo entre su ser-en-el-
mundo y su ser-en-si. Pero ay, en este
caso el filésofo se pillara los dedos y
sus conclusiones, aunque basadas en una
intuicién justa y profunda, no seran
validas si antes no ha tomado Ila
precaucion de documentarse con un
naturalista. En efecto, doble es la
naturaleza de la vaca bretona. En ciertos
periodos del afio (especificados
precisamente  por el  inexorable
funcionamiento de la programacién
genética), dentro de su ser se produce
una asombrosa revolucion. Sus mugidos
se acentuan, se prolongan, la misma
textura armonica se modifica hasta



recordar a veces de un modo pasmoso
algunos quejidos que se les escapan a
los hijos del hombre. Sus movimientos
se vuelven mas rapidos, mas nerviosos,
a veces la vaca emprende un trote corto.
Hasta el morro, que no obstante parecia,
en su lustrosa regularidad, concebido
para reflejar la permanencia absoluta de
una sabiduria mineral, se contrae y se
retuerce bajo el doloroso efecto de un
deseo ciertamente poderoso.

»lLa clave del enigma es muy simple,
y es esta: lo que desea la vaca bretona
(manifestando asi, hay que hacerle
justicia en este aspecto, el unico deseo
de su vida) es, como dicen los
ganaderos en su cinica jerga, “que la



llenen”. Asi que la llenan, mas o menos
directamente; en efecto, la jeringa de la
inseminacion artificial puede, aunque al
precio de ciertas complicaciones
emocionales, sustituir en estas lides el
pene del toro. En ambos casos la vaca
se calma y regresa a su estado original
de atenta meditacion, con la excepcion
de que unos meses mas tarde dara a luz
un ternerito encantador. Cosa que para el
ganadero es puro beneficio, dicho sea de
paso».

Naturalmente el ganadero
simbolizaba a Dios. Movido por una
simpatia irracional hacia la potranca le
prometia en el capitulo siguiente el



eterno disfrute de numerosos sementales,
mientras que la vaca, culpable del
pecado de orgullo, seria condenada
poco a poco a los tristes placeres de la
fecundacion artificial. Los patéticos
mugidos del bovido no eran capaces de
ablandar la sentencia del Gran
Arquitecto. Una delegacion de ovejas,
formada por solidaridad, corria la
misma suerte. El Dios escenificado en
esta breve fabula no era, como se ve, un
Dios misericordioso.



La dificultad es que no basta
exactamente con vivir segin una norma.
De hecho consigues (a veces por los
pelos, por los mismos pelos, pero en
conjunto lo consigues) vivir segun la
norma. Tus impuestos estan al dia. Las
facturas pagadas en su fecha. Nunca te
mueves sin el carnet de identidad (jy el
bolsillito especial para la tarjeta VISA!

).

Sin embargo, no tienes amigos.

La norma es compleja, multiforme.



Aparte de las horas de trabajo hay que
hacer las compras, sacar dinero de los
cajeros automaticos (donde tienes que
esperar muy a menudo). Ademas, estan
los diferentes papeles que hay que hacer
llegar a los organismos que rigen los
diferentes aspectos de tu vida. Y encima
puedes ponerte enfermo, lo cual
conlleva gastos y nuevas formalidades.

No obstante, queda tiempo libre.
(Qué  hacer? ;Como emplearlo?
(Dedicarse a servir al pr6jimo? Pero, en
el fondo, el projimo apenas te interesa.
(Escuchar discos? Era una solucion,
pero con el paso de los afios tienes que
aceptar que la muasica te emociona cada
Vez menos.



El bricolaje, en su mas amplio
sentido, puede ser una solucion. Pero en
realidad no hay nada que impida el
regreso, cada vez mas frecuente, de esos
momentos en que tu absoluta soledad, la
sensacion de vacuidad universal, el
presentimiento de que tu vida se acerca
a un desastre doloroso y definitivo, se
conjugan para hundirte en un estado de
verdadero sufrimiento.

Y, sin embargo, todavia no tienes
ganas de morir.

Has tenido una vida. Ha habido
momentos en que tenias una vida. Cierto,
ya no te acuerdas muy bien; pero hay
fotografias que lo atestiguan.



Probablemente era en la época de tu
adolescencia, o poco después. jQué
ganas de vivir tenias entonces! La
existencia te  parecia llena de
posibilidades inéditas. Podias
convertirte en cantante de variedades; o
irte a Venezuela.

Mas sorprendente aun es que has
tenido una infancia. Mira a un nifio de
siete afios que juega con sus soldaditos
en la alfombra del salon. Te pido que lo
mires con atencion. Desde el divorcio,
ya no tiene padre. Ve bastante poco a su
madre, que ocupa un puesto importante
enuna firma de cosméticos. Sin embargo
juega a los soldaditos, y parece que se
toma esas representaciones del mundo y



de la guerra con vivo interés. Ya le falta
un poco de afecto, no hay duda; jpero
cuanto parece interesarle el mundo!

A ti también te interesé el mundo.
Fue hace mucho tiempo; te pido que lo
recuerdes. El campo de la norma ya no
te bastaba; no podias seguir viviendo en
el campo de la norma; por eso tuviste
que entrar en el campo de batalla. Te
pido que te remontes a ese preciso
momento. Fue hace mucho tiempo, ;no?
Acuérdate: el agua estaba fria.

Ahora estas lejos de la orilla: jah,
si, qué lejos estas de la orilla! Durante
mucho tiempo has creido en la
existencia de otra orilla; ya no. Sin



embargo sigues nadando, y con cada
movimiento estds mas cerca de ahogarte.
Te asfixias, te arden los pulmones. El
agua te parece cada vez mas fria, y
sobre todo cada vez mas amarga. Ya no
eres tan joven. Ahora vas a morir. No
pasa nada. Estoy ahi. No voy a
abandonarte. Sigue leyendo.

Vuelve a acordarte, una vez mas, de
tu entrada en el campo de batalla.

Las paginas que siguen constituyen
una novela; es decir, una sucesion de
anécdotas de las que yo soy el héroe.
Esta eleccion autobiografica no 1o es en
realidad: sea como sea, no tengo otra
salida. Si no escribo lo que he visto



sufriria 1gual; y quizds un poco mas. Un
poco solamente, insisto en esto. La
escritura no alivia apenas. Describe,
delimita. Introduce una sombra de
coherencia, una idea de realismo. Uno
sigue chapoteando en una niebla
sangrienta, pero hay algunos puntos de
referencia. El caos se queda a unos
pocos metros. Pobre éxito, en realidad.
jQue contraste con el poder
absoluto, milagroso, de la lectura! Una
vida entera leyendo habria colmado
todos mis deseos; lo sabia ya a los siete
anos. La textura del mundo es dolorosa,
inadecuada; no me parece modificable.
De verdad, creo que toda una vida
leyendo me habria sentado mejor.



No me ha sido concedida una vida
semejante.

Acabo de cumplir treinta afos. Tras
un comienzo caotico, me las arreglé
bastante bien con mis estudios;
actualmente soy ejecutivo. Analista
programador en una empresa de
servicios informaticos, mi salario neto
supera 2,5 veces el salario medio
interprofesional; eso ya implica un
bonito poder adquisitivo. Puedo esperar
un progreso significativo en el seno
mismo de mi empresa; a menos que
decida, como otros muchos, irme con un
cliente. En resumen, puedo
considerarme satisfecho con mi estatus



social. En el plano sexual, por el
contrario, el ¢éxito no es tan
deslumbrante. He tenido varias mujeres,
pero durante periodos limitados.
Desprovisto tanto de belleza como de
encanto personal, sujeto a frecuentes
ataques depresivos, no respondo en
modo alguno a lo que las myjeres buscan
de forma prioritaria. Por eso siempre he
sentido, con las mujeres que me abrian
sus oOrganos, una especie de leve
reticencia; en el fondo yo apenas
representaba para ellas otra cosa que un
remedio para salir del paso. Lo cual no
es, como reconocera cualquiera, el
punto de partida ideal para una relacion
duradera.



De hecho, desde que me separ¢ de
Véronique hace dos afios, no he
conocido a ninguna mujer; las débiles e
inconsistentes tentativas que he hecho en
ese sentido s6lo han conducido a un
fracaso previsible. Dos afios, parece
mucho tiempo. Pero en realidad, sobre
todo cuando uno trabaja, pasan muy
deprisa. Todo el mundo te lo confirmara:
pasan muy deprisa.

A lo mejor resulta, simpatico amigo
lector, que eres una mujer. No te
preocupes, son cosas que pasan.
Ademas, eso no modifica en absoluto lo
que tengo que decirte. Voy a ir a por
todas.



Mi propdsito no es hechizarte con
sutiles observaciones psicologicas. No
ambiciono arrancarte aplausos con mi
sutileza y mi sentido del humor. Hay
autores que ponen su talento al servicio
de la delicada descripcion de distintos
estados de animo, rasgos de caracter,
etc. Que no me cuenten entre ellos. Toda
esa acumulacion de detalles realistas,
que supuestamente esboza personajes
netamente diferenciados, siempre me ha
parecido, perdon por decirlo, una pura
chorrada. Daniel, que es amigo de
Hervé pero que siente algunas
reticencias respecto a Gérard. El
fantasma de Paul, que se encarna en



Virginia, el viaje a Venecia de mi
prima..., asi nos podriamos pasar horas.
Lo mismo podriamos observar a los
cangrejos que se pisotean dentro de un
tarro (para eso basta con ir a una
marisqueria). Por otra parte, frecuento
poco a los seres humanos.

Al contrario, para alcanzar el
objetivo que me propongo, mucho mas
filosofico, tengo que podar. Simplificar.
Destruir, uno por uno, multitud de
detalles. Ademas, me ayudara el simple
juego del movimiento historico. El
mundo se uniformiza ante nuestros 0jos;
los medios de comunicacion progresan;
el interior de los apartamentos se
enriquece con nuevos equipamientos.



Las relaciones humanas se vuelven
progresivamente i1mposibles, lo cual
reduce otro tanto la cantidad de
anécdotas de las que se compone una
vida. Y poco a poco aparece el rostro de
la muerte, en todo su esplendor. Se
anuncia el tercer milenio.



4
BERNARD, OH
BERNARD

El lunes siguiente, cuando volvi al
trabajo, me enteré de que mi empresa
acababa de venderle un programa al
Ministerio de Agricultura, y que me
habian elegido para encargarme de la
formacion. Esto me lo anuncié Henry La
Brette (le importa mucho la y, igual que
la separacion en dos palabras). Con
treinta afios, como yo, Henry La Brette
es mi superior jerarquico directo; en



general, nuestras relaciones estan
impregnadas de una sorda hostilidad.
Me indico de entrada, como si
contrariarme fuese una satisfaccion
personal para ¢l, que este contrato
implicaria muchos desplazamientos: A
Rouen, a La Roche-sur-Yon y no sé
donde mas. Los desplazamientos
siempre han sido para mi una pesadilla;
Henry La Brette lo sabe. Podia haber
contestado: «Entonces dimito»; pero no
lo hice.

Mucho antes de que la palabra se
pusiera de moda, mi empresa desarrollo
una autentica cultura de empresa
(creacion de un logo, distribucion de
camisetas a los empleados, seminarios



de motivacion en Turquia). Es una
empresa de alto rendimiento, con una
reputacion envidiable en el sector;
desde todos los puntos de vista, una
buena casa. No puedo dimitir por una
cabezonada, es facil de entender.

Son las diez de la manana. Estoy
sentado en un despacho blanco y
tranquilo, delante de un tipo algo mas
joven que yo, que acaba de incorporarse
a la empresa. Creo que se llama
Bernard. Su mediocridad pone a prueba
los nervios. No para de hablar de dinero
y de inversiones; las carteras de valores,
las obligaciones francesas, los planes de
ahorro-vivienda..., no se le escapa
nada. Cuenta con una tasa de aumento



salarial ligeramente superior a la
inflacion. Me cansa un poco; no consigo
contestarle en serio. Se le mueve el
bigote.

Cuando sale del despacho, vuelve el
silencio. Trabajamos en un barrio
completamente devastado, que recuerda
vagamente la superficie lunar. Esta por
el distrito trece. Si uno llega en autobus,
podria creer que la Tercera Guerra
Mundial acaba de terminar. Pero no, es
solo un plan de urbanismo.

Nuestras ventanas dan a un terreno
indistinto que llega practicamente hasta
el horizonte, cenagoso, erizado de
empalizadas. Algunos esqueletos de
edificios. Gruas inmoviles. La atmosfera



es tranquila y fria.

Vuelve Bernard. Para alegrar el
ambiente, le cuento que en mi edificio
huele mal. Me he dado cuenta de que, en
general, a la gente le gustan esas
historias de malos olores; y es verdad
que esta mafiana, al bajar la escalera, he
notado un olor pestilente. ;Qué hace la
mujer de la limpieza, normalmente tan
activa?

El dice: «Serd una rata muerta en
algln sition. La perspectiva, no se sabe
por qué, parece divertirle. Se le mueve
ligeramente el bigote.

Pobre Bernard, en cierto sentido.
(Qué¢ puede hacer con su vida?



(Comprar discos laser en la FNAC? Un
tipo como ¢l deberia tener hijos; si
tuviera hijos, uno podria esperar que
acabara saliendo algo de ese hormigueo
de pequefios Bernards. Pero no, ni
siquiera estd casado. Fruto seco.

En el fondo no es como para
compadecer tanto a este buen Bernard, a
este querido Bernard. Incluso creo que
es felizz en la medida que le
corresponde, claro; en su medida de
Bernard.



S
TOMA DE
CONTACTO

Mas tarde, me cité en el Ministerio
de Agricultura con una myjer llamada
Catherine Lechardoy. El programa se
llamaba «Sicomoro». FEl verdadero
Sicomoro es un arbol apreciado en
ebanisteria, que ademas da una savia
azucarada, y que crece en algunas
regiones de la zona fria moderada; esta
especialmente extendido en Canada. El
programa Sicomoro estd escrito en



Pascal, con algunas rutinas en C++.
Pascal es un escritor francés del siglo
XVII, autor de los famosos
Pensamientos. Es también un lenguaje
de programaciébn con una potente
estructura, especialmente adaptada a los
tratamientos estadisticos, que yo habia
aprendido a manejar en el pasado. El
programa Sicomoro tenia que servir
para pagar las ayudas del gobierno a los
agricultores, ambito a cargo de
Catherine Lechardoy; a nivel
informatico, se entiende. Hasta ahora
Catherine Lechardoy y yo no nos
habiamos encontrado. En resumen, se
trataba de una «primera toma de
contactoy.



En nuestro oficio de ingenieria
informatica, el aspecto mas fascinante
es, sin duda, el contacto con los clientes;
por lo menos eso es lo que les gusta
subrayar a los responsables de la
empresa, con un vasito de licor de higo
en la mano (escuché varias veces sus
conversaciones de piscina durante el
ultimo seminario en la villa-club de
Kusadasi).

Por mi parte, siempre me enfrento
con cierta aprension al primer contacto
con un nuevo cliente; hay que
acostumbrarse a frecuentar diferentes
seres humanos, organizados en una
estructura dada; penosa perspectiva.
Claro, la experiencia me ha ensefiado



rapidamente que estoy destinado a
conocer personas, Si no exactamente
idénticas, al menos muy parecidas en su
modo de vestir, opiniones, gustos vy
manera general de abordar la vida.
Teoéricamente, por lo tanto, no hay nada
que temer, sobre todo porque el caracter
profesional del encuentro garantiza, en
principio, su inocuidad. A pesar de eso,
también he tenido ocasion de darme
cuenta de que los seres humanos se
empefian a menudo en distinguirse
mediante  sutiles y desagradables
variaciones, defectos, rasgos de caracter
y todo eso; sin duda con el objetivo de
obligar a sus interlocutores a tratarlos
como individuos de pleno derecho. Asi



que a uno le gusta el tenis, al otro le
encanta la equitacion, resulta que un
tercero practica el golf. Algunos altos
ejecutivos se vuelven locos por los
filetes de arenque; otros los odian.
Tantas posibles trayectorias como
destinos. Si bien el marco general de un
«primer contacto con el cliente» estd
perfectamente delimitado, sigue
habiendo siempre, ay, un margen de
incertidumbre.

Cuando me presenté en el despacho
6017, Catherine Lechardoy no estaba.
Me informaron de que la habia retrasado
«una puesta a punto en la sede centraly.
Me invitaron a sentarme para esperarla,



cosa que hice. La conversacion giraba
en torno a un atentado que habia
ocurrido la vispera en los Champs-
Elysées. Habian puesto una bomba
debajo de una silla en un café. Dos
personas habian muerto. Una tercera
tenia las piernas seccionadas y medio
rostro destrozado; se quedaria mutilada
y ciega. Me enteré de que no era el
primer atentado; unos dias antes habia
explotado una bomba en una oficina de
correos cerca del ayuntamiento,
despedazando a una mujer de unos
cincuenta afios. Me enteré también de
que esas bombas las habian puesto
terroristas arabes que reclamaban la
liberacion de otros terroristas arabes,



detenidos en Francia por diversos
asesinatos.

A eso de las cinco tuve que ir a la
comisaria, para denunciar el robo de mi
coche. Catherine Lechardoy no habia
vuelto, y yo casi no habia tomado parte
en la conversacion. La toma de contacto
tendra lugar otro dia, supongo.

El inspector que escribio la
denuncia era mas o menos de mi edad.
Era, obviamente, de Provenza, y llevaba
una alianza. Me pregunt€ si su mujer, sus
posibles hijos y ¢l mismo eran felices en
Paris. ;La mujer empleada en Correos,
los hijos en la guarderia? Imposible
saberlo.



Como era de esperar ¢l estaba un
poco amargado y desengafiado: «Los
robos... hay uno detras de otro todo el
dia... ninguna posibilidad... de todos
modos los abandonan enseguida...». Yo
asentia con simpatia a medida que ¢l
pronunciaba estas palabras sencillas y
verdaderas, sacadas de su experiencia
cotidiana; pero no podia hacer nada para
aliviar su carga.

Al final, sin embargo, me parecid
que su amargura se tefila de wuna
tonalidad ligeramente positiva: «jBueno,
hasta la vista! jPuede que encontremos
su coche! jA veces pasal...». Creo que
queria decir algo mas; pero no habia
nada mas que decir.






6
LA SEGUNDA
OPORTUNIDAD

Al dia siguiente, por la mafiana, me
entero de que he cometido un error.
Tendria que haber insistido en ver a
Catherine Lechardoy; marcharme sin dar
explicaciones fue mal visto en el
Ministerio de Agricultura.

También me entero —y es una
sorpresa— de que mi trabajo en el
contrato anterior no ha sido enteramente
satisfactorio. Me lo habian ocultado
hasta ahora, pero yo no habia gustado.



Ese contrato con el Ministerio de
Agricultura es, en cierto modo, una
segunda oportunidad que me ofrecen. Mi
jefe de seccion adopta un aire tenso,
muy de folletin norteamericano, para
decirme: «Ya sabe que estamos al
servicio del cliente. En nuestra
profesion es raro que nos den una
segunda oportunidad...».

Lamento disgustar a este hombre. Es
muy bien parecido. Un rostro sensual y
viril a la vez, pelo gris cortado a
cepillo. Camisa blanca de un tejido
impecable, muy fino, que deja
transparentar ~ unos  poderosos vy
bronceados pectorales. Corbata club.
Movimientos naturales y  firmes,



indicadores de una perfecta condicion
fisica.

La Unica excusa que se me ocurre —
y me parece muy poco convincente— es
que acaban de robarme el coche. Me
valgo de un principio de alteracion
psicolégica contra el que me
comprometo de inmediato a luchar.
Entonces, algo cambia en mi jefe de
seccion; evidentemente, el robo de mu
coche le indigna. No lo sabia; no podia
adivinarlo; ahora lo entiende mejor. Y
cuando me despide, de pie junto a la
puerta de su despacho, con los pies bien
plantados en la gruesa moqueta gris
perla, me desea con emocion que
«aguantey.






7
CATHERINE,
PEQUENA
CATHERINE

Good times are coming

I hear it everywhere I go
Good times are coming

But they’re sure coming slow.

NEIL YOUNG

La recepcionista del Ministerio de



Agricultura sigue llevando una minifalda
de cuero; pero esta vez no la necesito
para dar con el despacho 6017.

Desde el principio, Catherine
Lechardoy  confirma  todas  mis
aprensiones. Tiene veinticinco afios, un
master en informatica, los dientes
delanteros estropeados; una agresividad
sorprendente:  «jEsperemos que su
programa funcione! Si es como el tltimo
que les compramos... una verdadera
porqueria. Pero, evidentemente, no soy
yo quien decide lo que se compra. Yo
soy chica para todo, estoy aqui para
arreglar las tonterias de los demas...»,
etc.

Le explico que tampoco soy yo quien



decide que se vende. Ni lo que se
fabrica. De hecho, no decido nada de
nada. Ninguno de los dos decidimos lo
mas minimo. SoOlo he venido para
ayudarla, darle ejemplares del manual
de utilizacion, intentar poner a punto con
ella un programa de formacion... Pero
nada de esto la calma. Ahora habla de
metodologia. Segun ella, todo el mundo
deberia obedecer a una metodologia
rigurosa basada en la programacion
estructurada; y en lugar de eso viva la
anarquia, los programas se escriben de
cualquier manera, cada cual hace lo que
le da la gana en su rincoOn sin
preocuparse de los demas, no hay
acuerdo, no hay proyecto general, no hay



armonia, Paris es una ciudad atroz, la
gente no se reune, ni siquiera se
interesan por el trabajo, todo es
superficial, todo el mundo se va a casa a
las seis haya terminado o no lo que tenia
que hacer, a todo el mundo le importa
todo tres leches.

Me propone que vayamos a tomar un
café¢. Evidentemente, acepto. Es de
maquina. No tengo monedas, ella me da
dos francos. El café estd asqueroso,
pero eso no le corta el aliento. En Paris,
uno puede reventar en plena calle, a
todo el mundo le da igual. En su tierra,
en el Béarn, no pasa eso. Todos los fines
de semana vuelve a su casa, en el Béarn.
Y por la noche sigue unos cursos en la



Escuela de Formacion Continua, para
mejorar su situacion. En tres afios
podria conseguir el titulo de ingeniero.

Ingeniero. Yo soy ingeniero. Tengo
que decir algo. Con voz ligeramente
ronca, pregunto:

—(Cursos de qué?

—Cursos de control de gestidon, de
analisis factorial, de algoritmos, de
contabilidad financiera.

—Debe de ser mucho trabajo —
observo con un tono un poco vago.

Si, es mucho trabajo, pero a ella no
le da miedo el trabajo. Se queda a
menudo hasta medianoche en su estudio,
para hacer los deberes. De todas formas,
en la vida hay que luchar para conseguir



algo, siempre lo ha creido.

Subimos la escalera hacia su
despacho. «Bueno, lucha, pequefia
Catherine...», me digo con melancolia.
La verdad es que no es nada bonita.
Ademas de los dientes estropeados tiene
el pelo sin brillo y unos ojos menudos
que chispean de rabia. Ni pecho ni
nalgas perceptibles. La verdad es que
Dios no ha sido amable con ella.

Creo que nos vamos a entender muy
bien. Ella parece decidida a organizarlo
todo, a dirigirlo todo, y yo sol6 voy a
tener que desplazarme y dar las clases.
Eso me viene al pelo; no tengo ningunas
ganas de contradecirla. No creo que
vaya a enamorarse de mi; tengo la



impresion de que ni le pasa por la
cabeza intentar algo con un tio.

A eso de las once, un nuevo
personaje irrumpe en el despacho. Se
llama Patrick Leroy y, aparentemente,
comparte el despacho con Catherine.
Camisa hawaiana, vaqueros pegados al
culo y un manojo de llaves colgando de
la cintura que hace ruido cuando anda.
Estd un poco molido, nos dice. Ha
pasado la noche en un club de jazz con
un colega, han conseguido «levantarse a
dos tias». En fin, que esta contento.

Se pasa el resto de la mafiana
hablando por teléfono. Habla muy alto.

Durante la  tercera  llamada



telefonica, aborda un asunto en si
bastante triste: una amiga suya y de la
chica a la que llama se ha matado en un
accidente de trafico. Circunstancia
agravante, el coche lo conducia un tercer
colega, a quien ¢l llama «el Fred». Y el
Fred ha salido ileso.

Todo esto, en teoria, es mas bien
deprimente pero €l consigue evitar este
aspecto del asunto gracias a una especie
de vulgaridad cinica, los pies sobre la
mesa y el lenguaje enrollado: «Era
supersimpatica, Nathalie... un
verdadero canon, ademas. Todo es una
mierda, oye... ;Ta has ido al entierro?
A mi me dan un poco de miedo los
entierros. Y para lo que sirven... Mira,



me decia, a lo mejor para los viejos, si
acaso. ;Ha ido el Fred? Pero qué morro
tiene el muy cabrony.

Siento un alivio enorme cuando llega
la hora de la comida.

Por la tarde tenia que ver al jefe de
seccion de Estudios Informaticos. La
verdad es que no sé por qué. Yo, en todo
caso, no tenia nada que decirle.

Esperé durante una hora y media en
un despacho vacio, un poco oscuro. La
verdad es que no tenia ganas de
encender la luz, en parte por miedo a
delatar mi presencia.

Antes de instalarme en ese
despacho, me habian entregado un



voluminoso informe titulado «Esquema
directriz del plan informatico del
Ministerio de Agriculturay. Tampoco
veo por queé. Este documento no me
concernia en lo mas minimo. El tema
era, si doy crédito a la introduccion, un
«ensayo de predefinicion de diferentes
argumentos arquetipicos, concebidos
en una gestion meta-objetivoy. Los
objetivos en si mismos, «susceptibles
de wun andlisis mas ajustado en
términos de adecuabilidad» eran, por
ejemplo, la orientacién de la politica de
ayudas a los agricultores, el desarrollo
de un sector para-agricola mas
competitivo a nivel europeo, el
enderezamiento de la balanza comercial



en el ambito de los productos frescos...
Hoje¢  rapidamente el  informe,
subrayando con lapiz las frases mas
divertidas. Por ejemplo: «El nivel
estratégico consiste en la construccion
de un sistema de informacion global
formado por la integracion de
subsistemas heterogéneos repartidos».
O bien: «Parece urgente validar un
modelo racional canonico en una
dindmica organizativa con posibilidad
de desembocar a medio plazo en una
database  orientada al  objetor.
Finalmente, una secretaria vino a
avisarme de que la reunidon se estaba
prolongando, y que desafortunadamente
a su jefe le iba a resultar imposible



recibirme ese dia.
Asi que volvi a mi casa. |Y a mi qué,
mientras me paguen!

En la estacion de Sevres-Babylone
vi una extrafa pintada: «Dios quiso
desigualdades, no injusticias», decia la
inscripcion. Me pregunté quién seria esa
persona tan bien informada de los
designios de Dios.



Por lo general no veo a nadie los
fines de semana. Me quedo en casa,
ordeno un poco; me  deprimo
amablemente.

Sin embargo este sabado, entre las
ocho y las once de la noche, tiene lugar
un momento social. Voy a cenar con un
amigo sacerdote a un restaurante
mexicano. El restaurante es bueno; por
ese lado no hay ningin problema. Pero
mi amigo ;sigue siendo mi amigo?

Estudiamos juntos; teniamos veinte
anos. Gente muy joven. Ahora tenemos



treinta. Cuando consiguié el titulo de
ingeniero, €l se metid en el seminario; se
desvid del camino. Ahora es cura en
Vitry. No es una parroquia facil.

Me como una torta de frijoles, y
Jean-Pierre Buvet me habla de
sexualidad. Segin ¢l, el interés que
nuestra sociedad finge experimentar por
el erotismo (a través de la publicidad,
las revistas, los medios de
comunicacion en general) es totalmente
ficticio. A la mayoria de la gente, en
realidad, le aburre enseguida el tema;
pero fingen lo contrario a causa de una
estrafalaria hipocresia al revés.

Llega al centro de su tesis. Nuestra



civilizacion, dice, padece un
agotamiento vital. En el siglo de Luis
XIV, cuando el apetito por la vida era
grande, la cultura oficial enfatizaba la
negacion de los placeres y de la carne;
recordaba con insistencia que la vida
mundana so6lo ofrece satisfacciones
imperfectas, que la TUnica fuente
verdadera de felicidad estd en Dios. Un
discurso asi, afirma, no se podria tolerar
ahora. Necesitamos la aventura y el
erotismo, porque necesitamos o0irnos
repetir que la vida es maravillosa y
excitante, y estd claro que sobre esto
tenemos ciertas dudas.

Tengo la impresion de que me
considera un simbolo pertinente de ese



agotamiento vital. Nada de sexualidad,
nada de ambicion; en realidad, nada de
distracciones tampoco. No sé qué
contestarle; tengo la impresion de que
todo el mundo es un poco asi. Me
considero un tipo normal. Bueno, puede
que no exactamente, pero, ;quién lo es
exactamente? Digamos que soy normal
al 80%.

Por decir algo, observo que en
nuestros dias todo el mundo tiene
forzosamente la impresion, en un
momento u otro de su vida, de ser un
fracasado. Ahi estamos de acuerdo.

La conversacion se estanca. Picoteo
los fideos caramelizados. Me aconseja



que encuentre a Dios, 0 que inicie un
psicoanalisis; me  sobresalta la
comparacion. Se interesa por mi caso, lo
desarrolla; parece pensar que voy por
mal camino. Estoy solo, demasiado solo;
segln €1, no es natural.

Tomamos una copa; ¢l ensefia sus
cartas. En su opinion, Jesus es la
solucion; la fuente de vida. De una vida
rica y plena. «jTienes que aceptar tu
naturaleza divina...!», exclama; los de
la mesa de al lado vuelven la cabeza.
Estoy un poco cansado; tengo la
impresion de que llegamos a un callejon
sin salida. Por si acaso, sonrio. No
tengo muchos amigos, no me apetece
perder a eéste. «jTienes que aceptar tu



naturaleza divina...!», repite ¢l, en voz
mas baja. Le prometo que haré un
esfuerzo. Anado algunas frases, intento
restablecer algln tipo de acuerdo.

Después un café, y cada cual a su
casa. Finalmente, la velada ha estado
bien.



Ahora hay seis personas reunidas en
torno a una mesa oval bastante bonita,
probablemente de imitacion caoba. Las
cortinas, verde oscuro, estan corridas;
se diria que estamos en un saloncito. De
repente, presiento que la reunidén va a
durar toda la mafiana.

El  primer representante  del
Ministerio de Agricultura tiene los ojos
azules. Es joven, lleva gafas pequenas y
redondas, aun debia de ser estudiante
hace muy poco. A pesar de su juventud,
produce una notable impresion de



seriedad. Toma notas durante toda la
mafana, a veces en los momentos mas
inesperados. Es, obviamente, un
director, o al menos un futuro director.
El segundo representante  del
Ministerio de Agricultura es un hombre
de mediana edad, con sotabarba, como
los severos preceptores de El Club de
los Cinco. Parece tener un gran
ascendente sobre Catherine Lechardoy,
que esta sentada a su lado. Es un teérico.
Todas sus intervenciones son otras tantas
llamadas al orden sobre la importancia
de la metodologia y, mas en general, de
una reflexion previa a la accion. En ese
caso no veo la necesidad; ya han
comprado el programa, no tiene que



pensarselo, pero me abstengo de decirle
algo. He notado de inmediato que no le
gusto. ;Como ganarmelo? Decido
apoyar sus intervenciones repetidas
veces durante la sesion con una cara de
admiracion un poco idiota, como si
acabara de revelarme de subito
asombrosas perspectivas llenas de
alcance y sensatez. Lo mas normal seria
que concluyese que soy un chico lleno
de buena voluntad, dispuesto a marchar
a sus ordenes en la justa direccion.

El  tercer  representante  del
Ministerio es Catherine Lechardoy. La
pobre tiene un aire un poco triste esta
manana; toda la combatividad de la
ultima vez parece haberla abandonado.



Su carita fea esta enfurruiiada, se limpia
las gafas a cada rato. Llego a
preguntarme si no habra llorado; la
imagino muy bien estallando en sollozos
mientras se viste por la mafiana, sola.

El  cuarto representante  del
Ministerio es una especie de caricatura
del socialista agricola: lleva botas y
parka, como si volviera de una
expedicion sobre el terreno; tiene una
poblada barba y fuma en pipa; no me
gustaria ser su hijo. Ha puesto delante
de ¢él, bien visible sobre la mesa, un
libro titulado La queseria ante las
nuevas técnicas. No logro entender que
hace aqui, es obvio que no sabe nada del
tema que se esta tratando; quizas es un



representante de las bases. Sea como
fuere, parece haberse fijado como
objetivo cargar la atmosfera y provocar
un conflicto mediante observaciones
repetitivas sobre «la inutilidad de estas
reuniones que nunca conducen a nada» o
«esos programas elegidos en un
despacho del Ministerio que nunca
corresponden a las necesidades reales
de los chavales que estan sobre el
terrenoy.

Frente a ¢l hay un tipo de mi
empresa que contesta incansablemente a
sus objeciones —en mi opinidbn con
bastante torpeza— fingiendo creer que
el otro exagera a proposito, incluso que
se trata de una simple broma. Es uno de



mis Superiores jerarquicos; creo que se
llama Norbert Lejailly. Yo no sabia que
iba a asistir, y no puedo decir que su
presencia me vuelva loco de alegria.
Este hombre tiene la cara y el
comportamiento de un cerdo. Aprovecha
la menor ocasion para estallar en una
risa larga y grasa. Cuando no se rie, se
frota lentamente las manos. Esta gordo,
incluso obeso, y por regla general su
autosatisfaccion, que no parece apoyarse
en nada so6lido, me resulta insoportable.
Pero esta mafiana me siento muy bien, y
hasta me rio con ¢l un par de veces,
haciéndome eco de sus justas palabras.

En el transcurso de la manana, un



séptimo personaje viene de manera
episodica a alegrar el aredpago. Se trata
del jefe de seccion de Estudios
Informaticos  del  Ministerio  de
Agricultura, el mismo al que no consegui
ver el otro dia. El hombre parece creer
que su mision es encarnar con
exageracion al patron joven y dinamico.
En este ambito, bate por mucho la marca
de todo lo que he visto antes. Lleva la
camisa desabrochada, como si no
hubiera tenido tiempo de abotondrsela, y
la corbata ladeada, como si la doblara
el viento de la carrera. Ademas no anda
por los pasillos; patina. Si pudiera
volar, lo haria. Tiene el rostro
reluciente, el pelo en desorden vy



hiimedo, como si acabara de salir de la
piscina.

La primera vez que entra nos ve a mi
y a mi jefe; como un reldmpago estd
junto a nosotros, sin que yo comprenda
como; ha debido de cruzar diez metros
en menos de cinco segundos; en
cualquier caso, no he podido seguir su
desplazamiento.

Apoya la mano en mi hombro y me
habla en voz baja, diciéndome cuanto
lamenta haberme hecho esperar para
nada el otro dia; yo le dedico una
sonrisa de madonna, le digo que no tiene
importancia, que lo entiendo muy bien y
que s¢ que el encuentro tendra lugar mas
pronto 0 mas tarde. Soy sincero. Es un



momento muy tierno; €l esta inclinado
hacia mi, s0lo hacia mi; se diria que
somos dos amantes a los que la vida
acaba de reunir tras una larga ausencia.

Durante la mafiana aparece mas
veces, pero en cada ocasion se queda en
el umbral de la puerta y le habla
unicamente al tipo joven de gafas. En
cada ocasién empieza por disculparse;
esta de pie en el umbral, agarrado a la
puerta, en equilibrio sobre una pierna,
como si la tension interna que lo anima
le prohibiera la inmovilidad prolongada
cuando esta de pie.

De la reunion misma guardo pocos
recuerdos; de todas formas no se
decidi6 nada concreto salvo en el tltimo



cuarto de hora, muy deprisa, justo antes
de almorzar, cuando se ultim6é un
calendario de formacidén en provincias.
Esto me concierne directamente, puesto
que soy yo el que tiene que desplazarse;
asi que tomo nota a vuelapluma de las
fechas y los lugares en un papel que voy
a perder esa misma tarde.

Al dia siguiente en el transcurso de
un briefing con el tedrico, me vuelven a
explicar todo el asunto. Asi me entero
de que el Ministerio (es decir, €l, si he
entendido bien) ha puesto a punto un
sofisticado sistema de formacion a tres
niveles. Se trata de responder lo mejor
posible a las necesidades de los



usuarios a traves de un ajuste de
formaciones complementarias, pero
organicamente  independientes. Todo
esto lleva, evidentemente, la huella de
una sutil inteligencia.

En concreto, voy a dar comienzo a
un periplo que me conducird primero a
Rouen durante dos semanas, después
estaré¢ en La Roche-sur-Yon. Me iré¢ el
uno de diciembre y volveré por
Navidad, para poder «pasar las fiestas
en familia». Asi que no han olvidado el
lado humano. Es fantéstico.

También me entero —y es una
sorpresa— de que no estaré¢ solo en
estos cursos de formacion. Mi empresa,
en efecto, ha decidido enviar a dos



personas. Vamos a funcionar en tindem.
Durante veinticinco minutos, en un
angustioso silencio, el teorico detalla
las ventajas y los inconvenientes de la
formacion en tandem. Al final, in
extremis, parece que predominan las
ventajas.

Ignoro por completo la identidad de
la persona que supuestamente, va a
acompanarme. Es probable que sea
alguien que conozco. En cualquier caso,
a nadie le ha parecido pertinente
advertirme.

Sacando partido con habilidad de
una observacion que acaba de hacer, el
teorico dice que es una pena que esa



segunda persona (cuya identidad seguira
siendo un misterio hasta el final) no este
presente, y que a nadie se le haya
ocurrido convocarla. Siguiendo su
argumento, llega a sugerir de un modo
implicito que, en tales condiciones, mi
propia presencia también es inutil, o al
menos tiene una utilidad restringida. Yo
pienso lo mismo.
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L.OS GRADOS DE
LIBERTAD SEGUN
J.-Y. FREHAUT

Después de esto, vuelvo a la sede de
mi empresa. Me reciben bien; se ve que
he conseguido restablecer mi posicion.

Mi jefe de seccion me llama aparte;
me revela la importancia de este
contrato. Sabe que soy un chico solido.
Me dice unas palabras, con amargo
realismo, sobre el robo de mi coche. Es



una especie de conversacidon entre
hombres, cerca de la maquina de
bebidas calientes. Veo en €l a un gran
profesional de la gestion de recursos
humanos. Interiormente, me derrito. Me
parece cada vez mas guapo.

Entrada la tarde, voy a la copa de
despedida de Jean-Yves Fréhaut. Un
valioso elemento se marcha de la
empresa, subraya el jefe de seccion; un
técnico de gran merito. Sin duda, en su
futura carrera, tendra éxitos
equivalentes, al menos a los que han
marcado la precedente; ese es todo el
mal que le desea. ;Y que pase por aqui
cuando quiera, a beber el vaso de la



amistad! El primer empleo, concluye en
tono festivo, es algo que no se olvida
facilmente; un poco como el primer
amor. En ese instante me pregunto si no
habré bebido un poco de mas.

Breves aplausos. En torno a J.-Y.
Fréhaut se dibujan algunos movimientos;
¢l gira lentamente sobre si mismo, con
aire satisfecho. Conozco un poco a este
chico; entramos en la empresa al mismo
tiempo, hace tres afios; compartiamos el
mismo despacho. Una vez hablamos de
la civilizacion. El decia —y en cierto
sentido lo creia de verdad— que el
aumento del flyjo de informacién en el
seno de la sociedad era, en si, algo
bueno. Que la libertad no era otra cosa



que la posibilidad de establecer
interconexiones variadas entre
individuos,  proyectos, organismos,
servicios. Segun ¢l, la libertad maxima
coincidia con el maximo nimero de
elecciones posibles. En una metafora
que habia tomado prestada a la
mecanica de los solidos, llamaba a estas
elecciones grados de libertad.

Recuerdo que estabamos sentados
cerca de la unidad central. El aire
acondicionado emitia un ligero zumbido.
El comparaba en cierto modo la
sociedad a un cerebro, y los individuos
a otras tantas células cerebrales, y para
las que resulta deseable establecer un
maximo de interconexiones. Pero ahi



terminaba la analogia. Porque era un
liberal, y no muy partidario de lo que en
el cerebro es tan necesario; un proyecto
de unificacion.

Su propia vida, como supe despucs,
era extremadamente funcional. Vivia en
un estudio en el distrito quince. La
calefaccion estaba incluida en el
alquiler. Casi no iba por alli mas que a
dormir, porque de hecho trabajaba
mucho —y a menudo, fuera de las horas
de trabajo, leia Micro-Systemes—. Los
famosos grados de libertad se resumian,
en su caso, en elegir la cena a través del
Minitel (estaba abonado a este servicio,
nuevo en aquella €poca, que garantizaba
una entrega de platos calientes a una



hora extremadamente precisa, y en un
plazo de tiempo relativamente breve).

Me gustaba verlo componer el menu
por la noche, utilizando el Minitel que
tenia en el lado izquierdo de la mesa. Yo
le tomaba el pelo sobre las mensajerias
rosas; pero en realidad estoy
convencido de que era virgen.

En cierto sentido, era feliz. Se
consideraba, con pleno derecho, actor
de la revolucion telematica. Sentia
realmente cada avance del poder
informatico, cada nuevo paso hacia la
mundializacion de la red, como una
victoria personal. Votaba socialista. Y,
curiosamente, adoraba a Gauguin.
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No volveria a ver a Jean-Yves
Fréhaut, y, ademas, ;jpor qué deberia
volver a verlo? En el fondo, no
habiamos simpatizado de verdad. De
todas maneras en esta época uno se
vuelve a ver poco, incluso cuando la
relaciéon arranca con entusiasmo. A
veces hay conversaciones anhelantes
sobre aspectos generales de la vida; a
veces también hay abrazo carnal. Desde
luego, uno intercambia nimeros de
teléfono, pero en general se acuerda
poco del otro. E incluso cuando uno se



acuerda y los dos se vuelven a ver, la
desilusion y el desencanto sustituyen
rapidamente el entusiasmo inicial.
Créeme, conozco la vida; todo eso esta
completamente bloqueado.

Esta progresiva desaparicion de las
relaciones humanas plantea ciertos
problemas a la novela. ;Como acometer
la narracion de esas pasiones fogosas,
que duran varias afos, cuyos efectos se
dejan sentir a veces en varias
generaciones?  Estamos lejos  de
Cumbres borrascosas, es 10 menos que
puede decirse. La forma novelesca no
estd concebida para retratar la
indiferencia, ni la nada; habria que
inventar una articulacion mas anodina,



mas concisa, mas taciturna.

Si las relaciones humanas se vuelven
progresivamente imposibles, es por esa
multiplicacion de los grados de libertad
cuyo profeta entusiasta era Jean-Yves
Fréhaut. El no habia tenido, estoy
seguro, ninguna relacion, su estado de
libertad era extremo. Lo digo sin
acrimonia. Se trataba, ya lo he
mencionado, de un hombre feliz; dicho
esto, no le envidio esa felicidad.

La especie de pensadores de la
informatica, a la que pertenecia Jean-
Yves Fréhaut, no es tan rara como
podria parecer. En cada empresa de
mediano tamafio se puede encontrar uno,



a veces incluso dos. Ademas, la mayoria
de la gente admite vagamente que
cualquier relacion, en especial cualquier
relacion humana, se reduce a un
intercambio de informacion (por
supuesto, si incluimos en el concepto de
informacion los mensajes de caracter no
neutro, es decir, gratificantes o
penalizadores). En estas condiciones, un
pensador de la informatica se transforma
pronto en pensador de la evolucion
social. A menudo su discurso serd
brillante, y por tanto convincente,
incluso podré integrar en €l la dimension
afectiva.

Al dia siguiente —en otra copa de
despedida, pero esta vez en el



Ministerio de  Agricultura—  tuve
ocasion de discutir con el tedrico,
flanqueado como de costumbre por
Catherine Lechardoy. El nunca habia
visto a Jean-Yves Fréhaut, m lo veria
jamas. En la hipotesis de un encuentro,
imagino que el intercambio intelectual
habria sido cortés pero de alto nivel. Sin
duda habrian llegado a un acuerdo sobre
ciertos valores como la libertad, la
transparencia 'y la necesidad de
establecer un sistema de transacciones
generalizadas que abarque el conjunto
de las actividades sociales.

El objeto de la invitacién era
celebrar la jubilacion de un hombrecillo
de unos setenta afios, con el pelo gris y



gafas gruesas. El personal se habia
esmerado para regalarle una cafia de
pescar —un modelo japoné¢s, de altas
prestaciones, con carrete de ftriple
velocidad y amplitud modificable con
una simple presion del dedo—, pero ¢l
no lo sabia todavia. Estaba de pie muy a
la vista, junto a las botellas de champan.
Uno por uno, todos iban a darle una
palmada amistosa, o incluso a evocar un
recuerdo comun.

A continuacién, tomo la palabra el
jefe  de seccion de  Estudios
Informaticos. Resumir en unas pocas
frases treinta afos de carrera
integramente dedicada a la informatica
agricola era una apuesta temible, una



tarea imposible. Louis Lindon, recordd,
habia conocido los momentos heroicos
de la informatizacion: jLas tarjetas
perforadas! jLos cortes eléctricos! jLos
cilindros ~ magnéticos! A cada
exclamacion abria vivamente los brazos,
como invitando a la asistencia a dejar
volar su imaginacion hacia ese periodo
caduco.

El interesado sonreia con aire
malicioso, se mordisqueaba el bigote de
manera bien poco apetitosa; pero en
conjunto se portaba con correccion.

Louis Lindon, concluyé el jefe de
seccion calurosamente, habia dejado su
huella en la informatica agricola. Sin él,
el sistema informatico del Ministerio de



Agricultura no seria lo que es. Y eso no
podria olvidarlo (su voz se hizo un poco
mas vibrante) ninguno de sus colegas
presentes o futuros.

Hubo unos treinta segundos de
nutridos  aplausos. Una muchacha
elegida entre las mas puras le entrego al
futuro jubilado su cafia de pescar. El
extendi6 el brazo y la blandi6 con
timidez. Fue la sefial de dispersarse
hacia el buffet. El jefe de seccion se
acerco a Louis Lindon y le obligd a un
paso lento, pasandole el brazo por los
hombros, para intercambiar con ¢l
algunas palabras mas tiernas vy
personales.

Ese fue el momento que eligio el



teorico para susurrarme que Lindon
pertenecia a otra generacion de la
informatica. Programaba sin verdadero
método, de manera un poco intuitiva;
siempre le habia costado trabajo
adaptarse a los principios del analisis
funcional, los conceptos del método
Cereza del bosque seguian siendo para
¢l, en su mayor parte, letra muerta. De
hecho, habian tenido que reescribir
todos sus programas; desde hacia dos
anos ya no le daban gran cosa que hacer,
ya estaba mas o menos en la reserva.
Nadie ponia en duda, afiadié con calor,
sus cualidades personales. Solo que las
cosas evolucionan, es normal.



Tras enterrar a Louis Lindon en las
brumas del pasado, el tedrico pudo
emprenderla otra vez con su tema
predilecto: segun ¢l, la produccion y la
circulacion de la informacion iban a
verse afectadas por la misma mutacidn
que habian conocido la produccion y la
circulacion de mercancias: el paso del
estadio artesanal al estadio industrial.
En materia de produccion de la
informacion, constataba con amargura,
estaibamos todavia lejos del cero
defectos; a menudo seguian imperando
la redundancia y la imprecision. Las
redes de distribucion de la informacion,
insuficientemente desarrolladas, seguian



llevando la impronta de la aproximacion
y el anacronismo (jla compaiia
telefonica sigue repartiendo guias de
papel!, subrayaba, colérico). A Dios
gracias, los jovenes reclamaban
informaciones cada vez mas numerosas
y cada vez mas fiables; a Dios gracias,
se mostraban cada vez mas exigentes
con los tiempos de respuesta; pero el
camino que llevaria a una sociedad
perfectamente informada, transparente y
comunicante era todavia largo.

El siguid6 desarrollando ideas;
Catherine Lechardoy estaba a su lado.
De vez en cuando ella asentia con un
«Si, eso es importante». Llevaba la boca
pintada de rojo y los parpados de azul.



La falda le llegaba a mitad del muslo, y
las medias eran negras. Me dije de
pronto que debia de comprar bragas,
quizas incluso tangas; la algarabia de la
sala crecio ligeramente. La imaginé en
las Galerias Lafayette, eligiendo unos
tangas brasilefios de encaje escarlata;
me invadi6 una oleada de dolorida
compasion.

En ese momento, un colega se acerco
al tedrico. Apartandose ligeramente de
nosotros, se ofrecieron mutuamente unos
cigarros Panatella. Catherine Lechardoy
y yo nos quedamos frente a frente.
Siguidé un silencio manifiesto. Luego,
viendo una salida, ella empez6 a hablar
de la armonizacidon de los procesos de



trabajo entre la empresa de servicios y
el Ministerio, es decir, entre nosotros
dos. Se habia acercado a mi; un vacio de
treinta centimetros, todo lo mas,
separaba nuestros cuerpos. En un
momento dado, con un gesto sin duda
involuntario, apretd ligeramente entre
los dedos el revés del cuello de mu
chaqueta.

Yo no sentia el menor deseo por
Catherine Lechardoy; no tenia las mas
minimas ganas de tirdrmela. Ella me
miraba sonriendo, bebia Crémant,
intentaba ser valiente; sin embargo, yo
lo sabia, tenia una enorme necesidad de
que alguien se la tirase. El agujero que
tenia en el bajo vientre debia de



parecerle de lo mas inatil. Uno siempre
puede cortarse la polla, pero ;como se
olvida la vacuidad de una vagina? Su
situacion me parecia desesperada, y la
corbata empezaba a apretarme un poco.
Después de mi tercera copa estuve a
punto de proponerle que saliéramos
juntos, que fuésemos a follar a un
despacho; sobre la mesa o en la
moqueta, qué mas daba; me sentia
dispuesto a llevar a cabo los gestos
necesarios. Pero me callé; y en el fondo
creo que ella no habria aceptado; o que
antes yo habria tenido que cogerla por la
cintura, declarar que era bella, rozarle
los labios en un tierno Dbeso.
Decididamente, no habia salida. Me



disculpé brevemente y me fui a vomitar
en los aseos.

Cuando volvi el teorico estaba a su
lado, y ella le escuchaba con docilidad.
A fin de cuentas, la chica habia
conseguido recuperar el control; y
seguramente era mejor para ella.
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Esta copa de despedida por
jubilacion seria el irrisorio apogeo de
mis relaciones con el Ministerio de
Agricultura. Habia recogido todos los
datos necesarios para preparar mis
cursos; bien poco tendriamos que vernos
ya; me quedaba una semana antes de
irme a Rouen.

Triste semana. Estdbamos a finales
de noviembre, periodo que el comun de
los mortales esta de acuerdo en
considerar triste. Me parecia normal
que, a falta de acontecimientos mas
tangibles, las variaciones climaticas



vinieran a ocupar cierto lugar en mi
vida; por otra parte, segin dicen, los
viejos no consiguen hablar de otra cosa.

He vivido tan poco que tengo
tendencia a pensar que no voy a morir;
parece inverosimil que una vida humana
se reduzca a tan poca cosa; uno se
imagina, a su pesar, que algo va a
ocurrir tarde o temprano. Craso error.
Una vida puede muy bien ser vacia y a
la vez breve. Los dias pasan
pobremente, sin dejar huella ni
recuerdo; y después, de golpe, se
detienen.

Otras veces tengo la impresion de
que conseguiria instalarme de forma
estable en una vida ausente. Que el



hastio, relativamente indoloro, me
permitiria seguir llevando a cabo los
gestos habituales de la vida. Nuevo
error. El hastio prolongado no es una
posicion sostenible: antes o después se
transforma en percepciones claramente
mas dolorosas, de un dolor positivo; es
exactamente lo que me estd pasando.

Tal vez, me digo, este viaje a
provincias me haga cambiar de ideas,
en sentido negativo, no hay duda, pero
va a hacerme cambiar de ideas; por lo
menos habra una inflexién, un
sobresalto.



Segunda Parte



En las cercanias del paso de Bab-el-
Mandel, bajo la superficie equivoca e
inmutable del mar, se ocultan grandes
arrecifes de coral, espaciados de
manera irregular, que representan un
peligro real para la navegacion. Casi no
son perceptibles, a no ser por un
afloramiento rojizo, un tinte del agua un
poco distinto. Y si el viajero de paso se
digna recordar la  extraordinaria
densidad de la poblacion de tiburones
que caracteriza esta zona del Mar Rojo
(llegan, si no me falla la memoria, a



unos dos mil tiburones por kilémetro
cuadrado), se comprendera que sienta un
ligero estremecimiento, a pesar del
calor aplastante y casi irreal que hace
vibrar el aire con un viscoso hormigueo
en las cercanias del paso de Bab-el-
Mandel.

Afortunadamente, por una singular
compensacion del cielo, siempre hace
buen tiempo, excesivamente bueno, y el
horizonte no se separa nunca de ese
resplandor recalentado y blanco que
también puede observarse en las
fabricas siderurgicas durante la tercera
parte del tratamiento del mineral de
hierro (me refiero a ese momento en que
se dilata, como suspendido en Ila



atmosfera y extrafiamente consustancial
a su naturaleza intrinseca, el vaciado
recién formado de acero liquido). Por
eso la mayoria de los marinos franquean
el obstaculo sin problemas, y pronto
surcan en silencio las aguas tranquilas,
iridiscentes y himedas del golfo de
Adén.

A veces, sin embargo, tales cosas
ocurren, y se manifiestan de verdad.
Estamos a lunes por la mafiana, uno de
diciembre; hace frio y espero a
Tisserand junto al aviso de salida del
tren a Rouen; estamos en la estacion de
Saint-Lazare; cada vez tengo mas frio y
cada vez estoy mas harto. Tisserand



llega en el ultimo momento; nos va a
costar trabajo encontrar sitio. A menos
que haya sacado un billete de primera
para ¢l; seria muy propio de ¢€l.

Podia formar un tindem con cuatro o
cinco personas de la empresa, y me toca
Tisserand. No me alegro en lo mas
minimo. El, por el contrario, esta
encantado. «Ta y yo formamos un
equipo superbueno...», declara de
entrada, «presiento que vamos a encajar
de maravilla...» (esboza con las manos
una especie de movimiento rotativo,
como para simbolizar nuestra futura
armonia).

Ya conozco a este chico; hemos
hablado varias veces junto a la maquina



de bebidas calientes. Normalmente,
contaba historias guarras; me huelo que
este viaje a provincias va a ser
siniestro.

Mas tarde, el tren arranca. Nos
instalamos en medio de un grupo de
estudiantes parlanchines que parecen
pertenecer a una escuela de comercio.
Me siento junto a la ventana para
escapar, en una débil medida, del ruido
ambiente. Tisserand saca de su cartera
diferentes folletos a todo color que
hablan de los programas de
contabilidad; eso no tiene nada que ver
con las clases de formacidén que vamos a
dar. Me arriesgo a hacer la observacion.



El apela vagamente: «Ah, si, Sicomoro
también esta bien...», y sigue con su
monodlogo. Tengo la impresion de que,
por lo que toca a los aspectos técnicos,
cuenta conmigo en un cien por cien.
Lleva un traje espléndido con
motivos rojos, amarillos y verdes; se
parece un poco a un tapiz medieval.
También lleva un pafiuelo que sobresale
del bolsillo superior de la chaqueta, mas
bien del estilo «Viaje al planeta Marte»
y una corbata a juego. Toda su ropa
recuerda al personaje del ejecutivo
comercial hiperdindmico y no exento de
humor. En cuando a mi, voy vestido con
una parka acolchada y un jersey grueso
tipo «fin de semana en las Hébridasy.



Me imagino que en el juego de roles que
esta dando comienzo yo representaré al
«hombre de sistemas», el técnico
competente pero un poco tosco, que no
tiene tiempo de preocuparse por la ropa
y que sufre una incapacidad congénita
para dialogar con el usuario. Me viene
como anillo al dedo. Tiene razon,
formamos un buen equipo.

Me pregunto si al sacar todos sus
folletos no estara intentando llamar la
atencion de la chica sentada a su
izquierda, una estudiante de la escuela
de comercio, muy bonita, vaya. Asi que
solo me estaria dedicando
superficialmente su discurso. Me
permito echar una ojeada al paisaje.



Empieza a amanecer. Aparece el sol,
rojo sangre, terriblemente rojo sobre la
hierba verde oscuro, sobre los estanques
brumosos. Pequefias aldeas humean a lo
lejos en el wvalle. Es un magnifico
espectaculo, un poco pavoroso. A
Tisserand no le interesa. Por el
contrario, intenta atraer la mirada de la
estudiante de su izquierda. El problema
de Raphaél Tisserand —de hecho, el
fundamento de su personalidad— es que
es muy feo. Tan feo que su aspecto
repele a las mujeres, y no consigue
acostarse con ellas. No obstante lo
intenta, lo intenta con toda su alma, pero
no le sale. Simplemente, ellas no
quieren saber nada de ¢él.



Sin embargo, su cuerpo no esta lejos
de la normalidad; de tipo vagamente
mediterraneo, esta, si, un poco gordo;
«rechoncho», como se suele decir;
ademds, su calvicie lleva una rapida
evolucion. Bueno, todo esto podria tener
arreglo; pero lo que no tiene remedio es
su rostro. Tiene la mismisima cara de un
sapo: rasgos espesos, groseros, anchos,
deformes, lo contrario exactamente de la
belleza. Su piel reluciente, acnéica,
parece exudar a todas horas un humor
graso. Lleva gafas de culo de botella,
porque ademas es muy miope; pero me
temo que si llevase lentillas no
arreglaria nada. Para colmo, su
conversacion carece de elegancia, de



fantasia, de humor; no tiene ni el mas
minimo encanto (el encanto es una
cualidad que a veces puede sustituir a la
belleza; al menos en los hombres; a
menudo se dice: «Tiene mucho encantoy;
eso es lo que se suele decir). En estas
condiciones, seguro que esta
terriblemente frustrado, pero ;qué le voy
a hacer yo? Asi que miro el paisaje.

Mas tarde, inicia una conversacion
con la estudiante. Seguimos el curso del
Sena, escarlata, completamente ahogado
en los rayos del sol naciente; parece que
el rio arrastre sangre de verdad.

A eso de las nueve, llegamos a
Rouen. La estudiante se despide de



Tisserand; claro, se niega a darle su
numero de teléfono. Durante unos
cuantos minutos se va a sentir un poco
abatido; voy a tener que encargarme de
buscar un autobus.

El edificio de 1la Direccion
Provincial de Agricultura es siniestro, y
llegamos tarde. Aqui el trabajo empieza
a las ocho; luego me enteraré de que asi
suele ocurrir en provincias. El curso de
formacion comienza de inmediato.
Tisserand toma la palabra; se presenta,
me presenta, presenta a nuestra empresa.
Supongo que justo después va a
presentar la informatica, los programas
integrados, sus ventajas. También podria
presentar el curso, el método de trabajo



que vamos a seguir, muchas cosas. Con
todo eso nos darian sin problemas las
doce del mediodia, sobre todo si hay
una de esas viejas y queridas pausas
para un café. Me quito la parka y coloco
algunos papeles a mi alrededor.

Los asistentes son unas quince
personas; hay secretarias y ejecutivos,
supongo que técnicos; tienen aspecto de
técnicos. No parecen muy
desagradables, ni muy interesados en la
informatica; y sin embargo, me digo para
mis adentros, la informatica va a
cambiar sus vidas.

Veo enseguida de donde va a venir
el peligro: se trata de un chico muy
joven con gafas, alto, delgado y flexible.



Se ha instalado al fondo, como para
poder vigilar a todo el mundo; para mis
adentros lo llamo «la Serpiente», aunque
se presenta durante la pausa del cafg,
con el nombre de Schndbele. Es el futuro
jefe de seccion informatica en vias de
creacion, y parece estar muy satisfecho
de ello. Sentado a su lado hay un tipo de
unos cincuenta afios, bastante bien
plantado, que pone mala cara y lleva una
barba pelirroja. Debe de ser un antiguo
brigada, algo por el estilo. Tiene una
mirada fija —Indochina, supongo— que
clava en mi durante mucho tiempo, como
para conminarme a que explique los
motivos de mi presencia. Parece
consagrado en cuerpo y alma a la



serpiente, su jefe. Por su parte, €l parece
mas bien un dogo; o, en cualquier caso,
ese tipo de perros que nunca sueltan la
presa.

Muy pronto la Serpiente hace
preguntas con el objetivo de
desestabilizar a Tisserand, de hacerlo
quedar como un incompetente. Tisserand
es un incompetente, eso es un hecho,
pero ya las ha visto parecidas. Es un
profesional. No le cuesta nada parar los
diferentes ataques, ya sea eludiéndolos
con gracia, ya prometiendo volver sobre
tal punto en un momento ulterior del
curso. A veces hasta consigue sugerir
que la pregunta habria tenido cierta
sentido en una ¢época anterior a la



informatica, pero que ahora lo ha
perdido por completo.

A mediodia, nos interrumpe un
timbre estridente y desagradable.
Schndbele serpentea hacia nosotros:
«;Comemos juntos?...». Practicamente,
no deja lugar a réplica.

Nos comunica que tiene algunas
cosillas que hacer antes de la comida,
pide  disculpas. Pero  podemos
acompanarle, asi nos «enseflard la
casa». Nos arrastra por los pasillos; su
acolito nos sigue dos pasos atras.
Tisserand consigue susurrarme que
habria «preferido comer con las dos
chavalas de la tercera fila». Asi que ya
ha encontrado presas femeninas entre la



asistencia; era casi inevitable, pero aun
asi me preocupa un poco.

Entramos en el despacho de
Schndbele. El acdlito se queda inmévil
en el umbral, en actitud de espera; monta
guardia, por decirlo asi. La habitacién
es grande, incluso muy grande para un
gjecutivo tan joven, y al principio
pienso que nos ha traido aqui solo para
demostrarlo, porque no hace nada; se
conforma con dar golpecitos nerviosos
sobre el teléfono. Me dejo caer en un
sillon delante de la mesa, y Tisserand no
tarda en imitarme. El otro imbécil
concede: «Claro, siéntense...». En ese
mismo momento, aparece una secretaria



por una puerta lateral. Se acerca a la
mesa con respeto. Es una mujer bastante
mayor, con gafas. Sostiene, con ambas
manos abiertas, una pila de documentos
para firmar. Asi que este es el motivo de
toda la puesta en escena, me digo.

Schnibele interpreta su papel de un
modo impresionante. Antes de firmar el
primer documento lo recorre despacio
con los ojos, gravemente. Sefiala un giro
«de sintaxis poco afortunado». La
secretaria, confusa: «Puedo rehacerlo,
sefior...»; y ¢€l, magnanimo: «Oh, no,
esta perfectamente.

El  fastidioso  ceremonial se
reproduce con el segundo documento, y
después con el tercero. Empiezo a tener



hambre. Me levanto para examinar las
fotos colgadas en la pared. Son fotos de
aficionado, reveladas y enmarcadas con
cuidado. Parece que representan
géiseres, concreciones de hielo, cosas
asi. Supongo que las sacé personalmente
durante unas vacaciones en Islandia; un
circuito de Nuevas Fronteras, con toda
probabilidad. Pero les ha hecho de todo:
solarizacion, efectos de filtro en estrella
y no s€ cuantas cosas mas; tantas que
casi no se reconoce nada y el conjunto
es bastante feo.

Viendo mi interés, ¢l se acerca y
declara:

—Es Islandia... bastante bonita,
Creo yo.



—Ah... —contesto.

Por fin nos vamos a comer.
Schndbele nos precede por los pasillos,
comentando la organizacion de los
despachos y la «distribucion del
espacio», como si acabara de adquirir el
edificio. De vez en cuando, cuando
torcemos a la derecha, me pasa el brazo
por los hombros; a pesar de todo sin
tocarme, por fortuna. Anda deprisa, y a
Tisserand, que tiene las piernas cortas,
le cuesta un poco seguirle; le oigo
jadear a mi lado. Dos pasos por detras,
el acolito cierra la marcha como para
prevenir un eventual ataque por
sorpresa.



La comida se hace interminable. Al
principio todo va bien, Schndbele habla
de si mismo. Nos vuelve a informar de
que a los veinticinco afios ya es director
de la seccion de informatica, o al menos
esta a punto de serlo en un futuro
inmediato. Entre los entremeses y el
primer plato nos recuerda tres veces su
edad: veinticinco afos.

Después quiere que le hablemos de
nuestra «formacion», probablemente
para asegurarse de que es inferior a la
suya (¢l es IGREF, y parece sentirse
orgulloso; yo no sé qué es eso, pero
luego me entero de que los IGREF son
una variedad particular de altos
funcionarios que solo se encuentra en



los organismos dependientes  del
Ministerio de Agricultura; un poco como
los de la Escuela Nacional de
Administracidn, pero con menos nivel).
A este respecto, Tisserand lo deja
completamente satisfecho: dice que ha
estudiado en la Escuela Superior de
Comercio de Bastia, o algo por el estilo,
en el limite de la credibilidad. Yo
mastico el entrecot a la bearnesa y finjo
no haber entendido la pregunta. El
ayudante me clava su mirada fija, y por
un momento me pregunto si no me va a
echar la bronca: «!Conteste cuando le
preguntan!»; vuelvo directamente la
cabeza en otra direccion. Al final,
Tisserand responde por mi: me presenta



como «ingeniero de sistemas». Para
acreditar la idea, pronuncio unas frases
sobre las normas escandinavas y la
conmutacion de las redes; Schnibele se
repliega en la silla, a la defensiva; yo
me voy a buscar un flan.

La tarde estd dedicada a trabajos
practicos en el ordenador. Ahi
intervengo yo: mientras Tisserand sigue
con sus explicaciones, yo paso entre los
grupos para comprobar que todo el
mundo las entiende y conseguir hacer los
ejercicios propuestos. Me las arreglo
bastante bien, al fin y al cabo, es mi
oficio.

Las dos chavalas me llaman con



bastante frecuencia; son secretarias, y
aparentemente es la primera vez que se
encuentran delante de una pantalla de
ordenador. Asi que tienen un poco de
panico, y con razon, ademas. Pero cada
vez que me acerco a ellas interviene
Tisserand, que no vacila en interrumpir
su explicacion. Tengo la impresion de
que es una de ellas la que mas le atrae;
cierto que es encantadora, jugosa, muy
sexy; lleva un body de encaje negro y
sus senos se mueven suavemente bajo la
tela. Pero ay, cada vez que ¢l se acerca a
la pobrecita secretaria, la cara de ella se
crispa en un involuntario gesto de
repulsion, casi podria decirse que de
asco. Realmente, es una fatalidad.



A las cinco vuelve a sonar el timbre.
Los alumnos recogen sus cosas, se
preparan para irse; pero Schndbele se
acerca a nosotros: el venenoso
personaje guarda una Ultima carta. Al
principio intenta aislarme con una
observacion preliminar: «Creo que es
una pregunta para un hombre de
sistemas, como usted...»; luego me
expone el asunto: ;debe o no comprar un
modulador para estabilizar la tension de
entrada de corriente que alimenta al
servidor de red? Le han dicho cosas
contradictorias sobre el tema. Yo no
tengo ni idea, y me dispongo a decirselo.
Pero Tisserand, que desde luego esta en
perfecta forma, se adelanta a toda



velocidad: acaba de aparecer un estudio
sobre ese tema, afirma con audacia; la
conclusion estd muy clara: a partir de
cierto nivel de trabajo con los
ordenadores, en cualquier casa en menos
de tres afos. Por desgracia no ha traido
ese estudio, ni sus referencias; pero
promete enviarle una fotocopia en
cuanto regrese a Paris.

Buena jugada. Schnibele se retira,
completamente vencido; hasta llega a
desearnos una buena tarde.

La tarde, al principio, consiste en
buscar un hotel. A instancias de
Tisserand, nos instalamos en Aux Armes
Cauchoies. Bonito hotel, muy bonito;
pero al fin y al cabo nos pagan los



gastos de desplazamiento, ;no?

Luego quiere tomar un aperitivo.
iClaro, hombre!...

En el café, elige una mesa cerca de
dos chicas. Se sienta y las chicas se van.
Decididamente, el plan esta
sincronizado a la perfeccion. jBien por
las chicas!

Como ultimo recurso, pide un dry
martini; yo me conformo con una
cerveza. Estoy un poco nervioso; no
paro de fumar, enciendo cigarrillo tras
cigarrillo, literalmente.

Me anuncia que acaba de
matricularse en un gimnasio para perder
un poco de peso «y también para ligar,
claro». Perfecto, no tengo la menor



objecion.

Me doy cuenta de que fumo cada vez
mas; debo rondar los cuatro paquetes al
dia. Fumar cigarrillos se ha convertido
en la Unica parte de verdadera libertad
de mi existencia. La Unica accidn con la
que me comprometo plenamente, con
todo mi ser. Mi nico proyecto.

A continuacioén, Tisserand aborda
uno de sus temas mas queridos, a saber,
que «nosotros, los informaticos, somos
los reyes». Supongo que con e€so quiere
decir un elevado salario, cierta
consideracion profesional, una gran
facilidad para cambiar de empleo.
Dentro de estos limites no se equivoca.
Somos los reyes.



El desarrolla la idea; yo empiezo el
quinto paquete de Camel. Poco después
termina su martini; quiere volver al hotel
para cambiarse antes de cenar. Perfecto,
vamos alla.

Le espero en el vestibulo, mirando
la television. Hablan de manifestaciones
de estudiantes. Una de ellas, en Paris, ha
sido muy numerosa: segin los
periodistas habia al menos trescientas
mil personas. Estaba previsto que fuera
una manifestacion pacifica, mas bien una
gran fiesta. Y como todas las
manifestaciones pacificas ha acabado
mal, un estudiante ha perdido un ojo, un
policia del cuerpo de seguridad la mano,
etc.



Al  dia  siguiente de  esta
manifestacion masiva ha habido en Paris
una manifestacion de protesta contra la
«brutalidad policial»; ha transcurrido en
una atmosfera de  «conmovedora
dignidad», cuenta el comentarista, que
esta claramente a favor de los
estudiantes. Toda esta dignidad me cansa
un poco; cambio de cadena y doy con un
videoclip sexy. Al final, apago.

Vuelve Tisserand; se ha puesto una
especie de chandal de fiesta, negro y
oro, que le hace parecerse un poco a un
escarabajo. Venga, vamos alla.

A 1niciativa mia, cenamos en el
Flunch. Es un sitio donde se pueden



comer patatas fritas con una ilimitada
cantidad de mayonesa (basta con sacar
tanta mayonesa como se quiera de una
enorme fuente); ademas, me basta con un
plato de patatas fritas ahogadas en
mayonesa y una cerveza. Tisserand, sin
vacilar, pide un cuscus real y una botella
de Sidi Brahim. Al segundo vaso de
vino empieza a mirar a las camareras, a
las clientas, a quien sea. Pobre chico.
Pobre, pobre chico. En el fondo sé muy
bien por qué aprecia tanto mi compaiiia;
yo nunca hablo de mis amigas, nunca
presumo de mis éxitos con las mujeres.
Por eso se siente autorizado a suponer
(por otra parte, con razon) que por uno u
otro motivo no tengo vida sexual; y para



¢l eso es un sufrimiento menos, un ligero
alivio en su calvario. Recuerdo haber
asistido a una escena penosa el dia en
que nos presentaron a Thomassen, que
acababa de entrar en la empresa.
Thomassen es de origen sueco; es muy
alto (algo mas de dos metros, creo),
admirablemente bien proporcionado, y
con un rostro de una extraordinaria
belleza, solar, radiante; uno tiene
realmente la impresion de estar cara a
cara con un superhombre, un semidids.
Thomassen me estrechd la mano, y
luego se dirigi6 a Tisserand. Este se
levantd y se dio cuenta de que, de pie, el
otro le llevaba sus buenos cuarenta
centimetros. Se volvio a sentar con



brusquedad, la cara se le puso escarlata,
crei que le iba a saltar al cuello; fue
horrible ver aquello.

Después hice varios viajes a
provincias con Thomassen para dar
cursos de formacion, siempre del mismo
estilo. Nos entendimos muy bien. Ya he
notado muchas veces que la gente de una
belleza excepcional es a menudo
modesta, amable, afable, atenta. Les
cuesta mucho hacer amigos, al menos
entre hombres. Se ven obligados a hacer
constantes esfuerzos para intentar que
los demas olviden su superioridad, por
poco que sea.

A Tisserand, gracias a Dios, nunca
le ha tocado viajar con Thomassen. Pero



cada vez que se avecina un ciclo de
formacion s€ que lo piensa, y que pasa
muy malas noches.

Después de la cena quiere ir a tomar
algo en un «café que est¢ bieny.
Fenomenal.

Sigo sus pasos, y debo reconocer
que esta vez su eleccion es excelente:
entramos en una especie de enorme
bodega abovedada con vigas antiguas,
obviamente auténticas. Por todas partes
hay mesitas de madera, iluminadas con
velas. Al fondo, arde el fuego en una
inmensa chimenea. El conjunto crea un
ambiente de improvisacion acertada, de
desorden simpatico.



Nos sentamos. El pide un bourbon
con agua, y yo sigo con la cerveza. Miro
a mi alrededor y me digo que esta vez se
acabo, que tal vez sea el final del
trayecto para mi infortunado compaiiero.
Estamos en un café de estudiantes, todo
el mundo esta contento, todo el mundo
tiene ganas de divertirse. Hay muchas
mesas con dos o tres chicas, incluso hay
algunas chicas solas en la barra.

Miro a Tisserand y pongo la cara
mas incitante que puedo. Los chicos y
las chicas se tocan a nuestro alrededor.
Las mujeres se echan el pelo hacia atras
con un gracioso gesto de la mano.
Cruzan las piernas, esperan una ocasion
para resoplar de risa. En fin, que se lo



pasan bien. Ahora es cuando hay que
ligar, aqui, en este preciso momento, en
este sitio que tan admirablemente se
presta a ello.

El alza los ojos del vaso y me mira
desde detras de las gafas. Y me doy
cuenta de que no le quedan fuerzas. Ya
no puede mas, no le queda valor para
intentarlo, estd completamente harto. Me
mira, y le tiembla un poco la cara. El
alcohol, sin duda; el muy imbécil ha
bebido demasiado vino durante la cena.
Me pregunto si va a estallar en sollozos,
a contarme las estaciones de su calvario;
lo veo dispuesto a algo asi; tiene los
cristales de las gafas ligeramente
empanados de lagrimas.



No importa, estoy dispuesto a
asumirlo, a escucharlo todo, a llevarlo
al hotel si hace falta; pero s¢é muy bien
que mafiana por la mafiana me guardara
rencor.

Me callo; espero sin decir nada; no
se me ocurre ninguna palabra sensata
que pronunciar. La incertidumbre se
prolonga un minuto largo, y después
pasa la crisis. Con una voz extrafiamente
débil, casi trémula, me dice: «Seria
mejor volver. Mafana empezamos
temprano.

De acuerdo, volvemos. Terminamos
la copa y volvemos. Enciendo el ultimo
cigarrillo, miro otra vez a Tisserand.
Estd completamente ido. Sin decir una



palabra me deja pagar la consumicion,
sin decir una palabra me sigue cuando
me dirijjo a la puerta. Va encorvado,
encogido; esta avergonzado de si mismo,
se desprecia, tiene ganas de estar
muerto.

Caminamos hacia el hotel. En la
calle empieza a llover. Nuestro primer
dia en Rouen ha terminado. Y sé, con la
certeza de lo evidente, que los siguientes
dias van a ser rigurosamente idénticos.



2
CADA DIA ES UN
NUEVO DiA

Hoy he asistido a la muerte de un
tipo en las Nouvelles Galeries. Una
muerte muy simple, a lo Patricia
Highsmith (o sea, con esa simplicidad y
esa brutalidad caracteristicas de la vida
real, que también se encuentran en las
novelas de Patricia Highsmith).

Las cosas han ocurrido asi: al entrar
en la parte de la tienda que funciona
como autoservicio, vi a un hombre



tendido en el suelo, cuya cara no podia
distinguir (pero me enteré despugs,
escuchando una conversacion entre
cajeras, que debia tener unos cuarenta
anos). Ya se arremolinaba mucha gente a
su alrededor. Yo pas¢ intentando no
pararme, para no manifestar una
curiosidad mérbida. Eran cerca de las
seis de la tarde.

Compré pocas cosas: queso y pan en
rebanadas para comer en la habitacion
del hotel (habia decidido evitar la
compafiia de Tisserand por la noche,
para descansar un poco). Pero dudé un
rato delante de las botellas de vino, muy
variadas, que se ofrecian a la codicia
del publico. Lo malo es que no tenia



sacacorchos. Ademas, no me gusta el
vino; este ultimo argumento acabd de
convencerme, y me conformé con un
pack de Tuborg.

Al llegar a caja me enteré de que el
hombre estaba muerto por una
conversacion entre las cajeras y una
pareja que habia asistido a las
operaciones de primeros auxilios, al
menos en su fase terminal. La mujer de
la pareja era enfermera. Creia que lo
mejor habria sido darle un masaje
cardiaco, que tal vez eso lo habria
salvado. No sé, no entiendo de estas
cosas pero si es asi, jpor qué no se lo
dio ella? No consigo entender esa clase
de actitud.



En cualquier caso, la conclusion que
saco es que se puede pasar muy
facilmente a mejor vida —o no hacerlo
— en ciertas circunstancias.

No se puede decir que haya sido una
muerte muy digna, con toda esa gente
que pasaba empujando los carritos de la
compra (era la hora de mayor afluencia),
en ese ambiente de circo que siempre
caracteriza los supermercados.
Recuerdo que hasta sonaba la cancidn
publicitaria de las Nouvelles Galeries
(a lo mejor la han cambiado después); el
estribillo, en concreto, se componia de
las siguientes palabras: «Nouvelles
Galeries, hoyyyyyyy... Cada dia es un
nuevo dia...».



Cuando sali, el hombre seguia alli.
Habian envuelto el cuerpo en alfombras,
o mas probablemente mantas gruesas,
atadas con una cuerda muy apretada. Ya
no era un hombre sino un paquete,
pesado e inerte, y se estaban tomando
disposiciones para el transporte.

Y ahi acab¢ la cosa. Eran las seis y
veinte.



3
EL JUEGO DE LA
PLACE DU VIEUX
MARCHE

Un poco absurdamente, decidi
quedarme en Rouen ese fin de semana.
Tisserand se sorprendio; le expliqué que
tenia ganas de visitar la ciudad y que no
tenia nada que hacer en Paris. La verdad
es que no tengo ganas de visitar la
ciudad.

No obstante hay restos medievales



muy bellos, casas antiguas con un gran
encanto. Hace cinco o seis siglos, Rouen
debia ser una de las ciudades mas
hermosas de Francia; pero ahora estd
jodida del todo. Todo estd sucio,
mugriento, mal conservado, estropeado
por la presencia permanente de los
coches, el ruido, la contaminacion. No
s¢ quién es el alcalde, pero basta andar
diez minutos por las calles de la ciudad
antigua para darse cuenta de que es un
perfecto incompetente o un corrupto.
Para terminar de arreglarlo, hay
docenas de gamberros que surcan las
calles en moto o en mobilette, a escape
libre. Bajan de los barrios periféricos,
que estan sufriendo un completo colapso



industrial. Su objetivo es hacer un ruido
estridente, un ruido lo mas desagradable
posible, un ruido que a los habitantes les
resulte dificil de soportar. Lo consiguen
a la perfeccion.

Salgo del hotel hacia las dos de la
tarde. Sin vacilar, me dirijo a la Place
du Vieux Marché. Es una plaza bastante
grande, completamente rodeada de
cafés, restaurantes y comercios de lyjo.
Aqui quemaron a Juana de Arco hace
mas de quinientos afos. Para
conmemorar el acontecimiento
construyeron una especie de apilamiento
de losas de hormigdén con una extrafia
curvatura, medio hundido en el suelo,
que tras un examen mas MINUCIOSO Se



revela una iglesia. Hay también
embriones de césped, parterres de flores
y planos inclinados que parecen
destinados a los aficionados al
skateboard, a menos que sirva para los
vehiculos de los mutilados; es dificil
decirlo. Pero la complejidad del lugar
no se detiene aqui; también hay
comercios en el centro de la plaza, bajo
una especie de rotonda de hormigon, asi
como un edificio que se parece a una
estacion de autobus.

Me siento en una de las losas de
hormigdn, decidido a aclarar las cosas.
No cabe la menor duda de que esta plaza
es el corazon, el nucleo central de la
ciudad. (A qué se jJuega aqui



exactamente?

Lo primero que observo es que por
lo general la gente se mueve en
pandillas, o en grupitos de dos a seis
individuos. Ningin grupo se me antoja
igual que otro. Claro que todos se
parecen, se parecen muchisimo, pero ese
parecido no tiene nada que ver con la
identidad. Como si hubieran decidido
concretar el antagonismo que acompafa
sin  falta  cualquier clase de
individuacion adoptando ropas, formas
de moverse, féormulas de agrupamiento
ligeramente distintas.

Después observo que toda esa gente
parece satisfecha consigo misma y con
el universo; es asombroso, y hasta da un



poco de miedo. Deambulan con
sobriedad, aquel enarbolando una
sonrisa  socarrona, este un gesto
embrutecido. Algunos, entre los mas
jovenes, llevan cazadoras con motivos
del rock duro mas salvaje; se pueden
leer frases como Kill them all! o Fuck
and destroy!; pero todos comunican la
certeza de estar pasando una tarde
agradable, dedicada esencialmente a
consumir, y por lo tanto a contribuir a la
reafirmacion de su ser.

Finalmente observo que me siento
distinto a los demads, sin por ello poder
precisar la naturaleza de esta diferencia.

Termino por cansarme de esta



observacion sin resultados y me refugio
en un café. Nuevo error. Entre las mesas
circula un enorme dogo aleman, alin mas
monstruoso que lo que suelen serlo los
de su raza. Se para delante de cada
cliente, como preguntandose si puede
permitirse morderle o no.

A dos metros de mi hay una chica
sentada delante de una gran taza de
chocolate espumeante. El animal se para
mucho rato delante de ella, husmea la
taza con el hocico como si fuera a
zamparse el contenido de un solo
lengiietazo. Veo que ella empieza a tener
miedo. Me levanto, tengo ganas de
intervenir, odio a esta clase de animales.
Pero, al final, el perro se va.



Luego me dediqué a errar por las
callejuelas. Por pura casualidad, entré
en el atrio Saint-Maclou: un gran patio
cuadrado, magnifico, completamente
rodeado de esculturas goticas de madera
oscura.

Un poco mas all4d vi una boda, a la
salida de la iglesia. Una boda muy del
viejo estilo; traje gris azulado, vestido
blanco y flores de azahar, damiselas de
honor..., yo estaba sentado en un banco,
no muy lejos de los escalones de la
iglesia.

Los novios eran bastante mayores.
Un tipo alto y un poco coloradote, con
pinta de campesino rico; una mujer algo
mas alta que ¢€l, de cara angulosa, con



gafas. Me veo obligado a subrayar, por
desgracia, que todo esto parecia un poco
ridiculo. Algunos jovenes, al pasar, se
reian de los novios. Claro.

Durante  unos  minutos  pude
observarlo todo de forma estrictamente
objetiva. 'Y después me empezd a
invadir una sensacion desagradable. Me
levanté y me fui con rapidez.

Dos horas mas tarde, ya de noche,
volvi a salir del hotel. Me comi una
pizza de pie, solo, en un establecimiento
desierto, y que merecia seguir estandolo.
La pasta de la pizza era infecta. El
decorado se componia de teselas de
mosaico blancas y de lamparas de pie
de acero gris; parecia una sala de



operaciones.

Luego fui a ver una pelicula porno
en el cine de Rouen especializado en
estas cosas. La sala estaba medio llena,
lo que no estd mal. Sobre todo de
jubilados y de inmigrantes, claro; sin
embargo, habia algunas parejas.

Al cabo de cierto tiempo me di
cuenta, con sorpresa, de que la gente
cambiaba a menudo de sitio, sin motivo
aparente. Queriendo enterarme del
porqué del tejemaneje, me movi al
mismo tiempo que otro tipo. De hecho,
es muy simple: cada vez que llega una
pareja se ve rodeada por dos o tres
hombres, que se instalan a unos pocos
asientos de distancia y empiezan



inmediatamente a masturbarse. Con la
esperanza, creo, de que la mujer eche
una ojeada a su sexo.

Me quedé cerca de una hora en el
cine, y luego volvi a cruzar Rouen
camino a la estacion. Algunos mendigos
se arrastraban, vagamente amenazantes,
por el vestibulo; no les hice ni caso, y
tomé nota de los horarios a Paris.

Al dia siguiente me levanté
temprano, llegué a tiempo para el primer
tren; compré un billete, esperé, y no me
fui; y no consigo entender por qué. Todo
esto es en extremo desagradable.



Fue la noche siguiente cuando me
puse enfermo. Después de cenar,
Tisserand queria ir a una discoteca; yo
decliné la invitacion. Me dolia el
hombro izquierdo, y tenia escalofrios.
De wvuelta en el hotel intenté dormur,
pero no habia manera; tumbado, ya no
podia respirar. Me senté otra vez; el
papel pintado era deprimente.

Al cabo de una hora empecé a tener
dificultades para respirar incluso
sentado. Fui al cuarto de bafio. Mi cara
parecia la de un cadaver; el dolor habia



iniciado un lento desplazamiento desde
el hombro hacia el corazon. Fue
entonces cuando me dije que a lo mejor
era grave; era evidente que habia
abusado de los cigarrillos en los Gltimos
tiempos.

Me quedé¢ wunos veinte minutos
apoyado contra el lavabo, sintiendo el
progresivo aumento del dolor. Me
fastidiaba mucho tener que salir otra
vez, ir al hospital, todo eso.

Hacia la una de la madrugada cerré
de un portazo tras de mi y sali. El dolor
se localizaba claramente en el pecho.
Cada respiracion me costaba un esfuerzo
enorme, y terminaba en un silbido sordo.
No conseguia andar bien, s6lo daba unos



pasitos, unos treinta centimetros a la
vez. Me veia obligado a apoyarme todo
el tiempo en los coches.

Durante unos minutos descansé
contra un Peugeot 104, y luego empece a
subir una calle que parecia llevar a una
confluencia mas importante. Me hizo
falta una media hora para recorrer
quinientos metros. El dolor habia dejado
de aumentar, pero se mantenia en un
nivel alto. Por el contrario, las
dificultades respiratorias eran cada vez
mas graves, y eso era lo mas alarmante.
Tenia la impresion de que si la cosa
seguia me iba a morir en unas pocas
horas, antes del alba en cualquier caso.
Me impresionaba la injusticia de esta



muerte subita; no se podia decir que yo
hubiera abusado de la vida. Desde hacia
unos anos, es verdad, me encontraba en
un mal paso; pero eso no era
precisamente una razbn  para
interrumpir la experiencia; muy al
contrario, lo 16gico habria sido que la
vida empezara, con toda justicia, a
sonreirme. Desde luego, todo eso estaba
muy mal organizado.

Ademas, la ciudad y sus habitantes
me habian caido mal desde el principio.
No solamente no me queria morir, sino
que sobre todo no me queria morir en
Rouen. Morir en Rouen, entre los
ruaneses, me parecia especialmente
odioso. Seria, me decia en un estado de



ligero delirio causado con toda
probabilidad por el dolor, demasiado
honor para estos imbeciles de Rouen.
Recuerdo a la pareja de jovenes,
consegui agarrarme a su coche delante
de un semaforo en rojo; supongo que
volvian de una discoteca, o esa era la
impresion de daban. Pregunto por donde
se va al hospital; la chica me lo explica
en pocas palabras, con cierta irritacion.
Un momento de silencio. Apenas puedo
hablar, apenas puedo tenerme en pie, es
evidente que no puedo llegar alli yo
solo. Los miro; mudo, imploro su
piedad, y al mismo tiempo me pregunto
si se dan cuenta de lo que estan
haciendo. Y luego el semaforo se pone



en verde y el tipo arranca. ;Se dirian
algo después el uno al otro para
justificar su comportamiento? Ni de eso
estoy seguro.

Al final veo un taxi inesperado.
Intento fingir desenvoltura para anunciar
que quiero ir al hospital, pero no me
sale muy bien, y al taxista le falta un
pelo para negarse. Y aun asi el
desgraciado encuentra el modo de
decirme, justo antes de arrancar, que
«espera que no le ensucie la tapiceriay.
De hecho, ya habia oido decir que las
mujeres embarazadas tenian el mismo
problema cuando se ponian de parto:
excepto algunos camboyanos todos los
taxistas se niegan a llevarlas, por miedo



a que algin fluido organico les pringue
el asiento trasero.
i Venga, hombre!

Tengo que reconocer que en el
hospital las formalidades son bastantes
répidas. Un interno se ocupa de mi, me
hace toda una serie de reconocimientos.
Supongo que no quiere que la palme
entre sus manos en la siguiente hora.

Acabados los exdamenes, se me
acerca y me anuncia que tengo una
pericarditis y no un infarto, como creyo
al principio. Me cuenta que los primeros
sintomas son idénticos; pero al contrario
que el infarto, que a menudo es mortal,
la pericarditis es una enfermedad muy



benigna, nadie se muere nunca de ella.
Me dice: «Se habra usted asustado».
Contesto que si para no darle la lata,
pero de hecho no he tenido miedo, so6lo
he tenido la impresion de que iba a
palmarla en unos minutos; es distinto.

Después me llevan a la sala de
urgencias. Empiezo a gemir sentado en
la cama. Ayuda un poco. Estoy solo, no
molesto a nadie. De vez en cuando una
enfermera asoma la nariz por la puerta,
se asegura de que mis gemidos son mas
0 menos constantes y se vuelve a ir.

Amanece. Acuestan a un borracho en
una cama contigua. Sigo gimiendo en
voz baja, de forma regular.

A eso de las ocho llega un médico.



Me anuncia que me van a transferir al
servicio de cardiologia, y que va a
inyectarme un calmante. Me digo que ya
se les podria haber ocurrido antes. La
inyeccion, en efecto, me duerme de
inmediato.

Cuando despierto, Tisserand esta
sentado a la cabecera de la cama.
Parece descompuesto, y a la vez
encantado de volver a verme; su
solicitud me emociona un poco. Al no
encontrarme en mi habitacion le entrd el
panico, telefone6 a todas partes: a la
Direccion Provincial de Agricultura, a
la comisaria de policia, a nuestra
empresa en Paris..., todavia parece un
poco inquieto; cierto que con mi cara



livida y el gota a gota no debo tener muy
buen aspecto. Le explico que es una
pericarditis, que no es nada, que estaré
bien antes de quince dias. El quiere que
una enfermera que no sabe nada le
confirme el diagnostico; pregunta por un
médico, el jefe de servicio, quien sea...,
al final el interno de guardia lo
tranquiliza.

Regresa a mi lado. Me promete que
dara los cursos de formacion él solo,
que llamara a la empresa para avisarles,
que se encargard de todo; me pregunta si
necesito algo. No, por el momento no.
Entonces se va con una amplia sonrisa
amistosa y llena de animos. Casi
enseguida me vuelvo a quedar dormido.






S

«Estos hijos son mios, estas riquezas
son mias.

Asi habla el insensato, y se atormenta.
La verdad es que uno no se pertenece a
si mismo.

(Que decir de los hijos? ;Qué de las
riquezas?

Dhammapada, V

Uno se acostumbra muy deprisa al
hospital. Durante toda una semana
estuve seriamente afectado, no tenia la



menor gana de moverme o de hablar;
pero veia a la gente charlar a mu
alrededor, contarse sus enfermedades
con ese interés febril, esa delectacion
que siempre les parece un poco
indecente a los que tienen buena salud;
veia también a las familias durante las
visitas. En conjunto, nadie se quejaba,;
todos parecian muy satisfechos de su
suerte, a pesar del modo de vida poco
natural que se les habia impuesto, a
pesar también del peligro que pesaba
sobre ellos; pues en un servicio de
cardiologia, a fin de cuentas, la mayoria
de los pacientes estan arriesgando el
pellejo.

Recuerdo a un obrero de cincuenta y



cinco anos que iba por el sexto ingreso;
saludaba a todo el mundo, al médico, a
las enfermeras... Obviamente, estaba
encantado de encontrarse alli. Y sin
embargo su vida privada era muy activa:
hacia bricolaje, cuidaba el jardin, etc.
Vi a su mujer, que parecia muy
agradable; eran hasta conmovedores,
por quererse asi pasados los cincuenta.
Pero ¢l abdicaba de cualquier voluntad
en cuanto llegaba al hospital; depositaba
su cuerpo, encantado, en manos de la
ciencia. Puesto que todo estaba
organizado. Un dia u otro se quedaria en
el hospital, era evidente; pero eso
también estaba organizado. Vuelvo a
verlo dirigiéndose al médico con una



especie de golosa impaciencia, usando
abreviaturas familiares que yo no
entendi: «;Van a hacerme la pneumo y la
cata venosa?». Le importaba mucho su
cata venosa; hablaba de ella todos los
dias.

En comparacién, yo me sentia un
enfermo mas bien desagradable. De
hecho, tenia ciertas dificultades para
volver a tomar posesion de mi mismo.
Es una experiencia extrafia. Verse las
piernas como objetos separados,
alejados de la mente, a la que estan
vinculadas casi por casualidad, y mas
bien mal. Imaginarse, con incredulidad,
como un monton de miembros que se
agitan. Y uno necesita esos miembros,



los necesita desesperadamente. Pero aun
asi a veces parecen muy raros, muy
extrafios. Sobre todo las piernas.

Tisserand vino a verme dos veces,
se portd de maravilla, me trajo libros y
dulces. Me di cuenta de que queria
hacerme cualquier favor; entonces le
pedi unos libros. Pero la verdad es que
no tenia ganas de leer. Mi mente flotaba,
confusa y un poco perpleja.

El hizo algunas bromas eréticas
sobre las enfermeras, pero era
inevitable, muy natural, y no le guardé
rencor. Ademas, es verdad que en vista
del calor ambiente las enfermeras suelen
ir casi desnudas debajo de la bata; solo
el syjetador y las bragas, muy visibles



en transparencia. Es innegable que esto
mantiene una tension erdtica leve pero
constante, sobre todo porque ellas te
tocan y ti también estas casi desnudo,
etc. Y, ay, el cuerpo enfermo todavia
tiene ganas de disfrutar. Aunque a decir
verdad sefialo esto a titulo de
informacion; yo estaba en un estado de
insensibilidad erdtica casi total, por lo
menos durante esa primera semana.

Me di cuenta de que a las enfermeras
y a los deméas enfermos les sorprendia
que no recibiese mas visitas; asi que
expliqué, para edificacion general, que
estaba de viaje de negocios cuando me
habia pasado aquello; no era de Rouen,
no conocia a nadie. En resumen, que



estaba alli por casualidad.

Pero ;no habia nadie a quien
quisiera avisar, informar de mi estado?
Pues no, no habia nadie.

La segunda semana fue un poco mas
penosa, empezaba a recuperarme, a
tener ganas de salir. La vida volvia a
llevar las riendas, como suele decirse.
Tisserand ya no estaba alli para
llevarme dulces; debia de estar haciendo
numerito ante los habitantes de Dijon.

El lunes por la mafiana, escuchando
una radio por casualidad, me enteré de
que los estudiantes habian puesto fin a
las manifestaciones y que, por supuesto,
habian conseguido todo lo que querian.
Por el contrario, se habia declarado una



huelga de ferrocarriles, que habia
empezado en un ambiente muy duro; los
sindicatos oficiales parecian
desbordados por la intransigencia y la
violencia de los huelguistas. Asi que el
mundo seguia su curso. La batalla
continuaba.

Al dia siguiente llamaron de mu
empresa y preguntaron por mi; era una
secretaria de direccion que habia
heredado la dificil misién. Estuvo
perfecta, tomo todas las precauciones
adecuadas, me asegur6 que el
restablecimiento de mi salud contaba
para ellos mas que cualquier otra cosa.
No obstante, queria saber si me
encontraria en condiciones de ir a La



Roche-sur-Yon, como estaba previsto.
Le dije que no lo sabia, pero que era uno
de mis mas ardientes deseos. Ella se rio
tontamente; pero ya habia notado que era
una chica bastante tonta.



Dos dias mas tarde sali del hospital,
un poco antes, creo, de lo que a los
médicos les habria gustado. Por lo
general intentan que te quedes el mayor
tiempo posible para aumentar el
coeficiente de ocupacion de camas; pero
por lo visto el periodo de fiestas les
incito a la clemencia. Ademas, el
médico jefe me lo habia prometido:
«Estara en casa para Navidad», esas
fueron sus palabras. En casa no s¢€, pero
seguro que en alguna parte.

Me despedi del obrero, a quien



habian operado la vispera. Todo habia
1ido muy bien, segin los médicos; aun
asi, tenia pinta de estar en las Gltimas.

Su myjer se empefio en que probase
la tarta de manzana, ya que su marido no
habia tenido fuerzas para comérsela.
Acepté: estaba deliciosa.

«;Am'mo, muchacho!», me dijo
cuando nos separamos. Le dese¢ lo
mismo. Tenia razon; el animo siempre
puede resultar util.

Rouen-Paris. Hace exactamente tres
semanas, hice el mismo recorrido en
sentido inverso. ;Qué ha cambiado
desde entonces? Las pequefias aldeas
siguen humeando en el valle, como una
promesa de apacible felicidad. La



hierba es verde. Hay sol, y unas
nubecillas que hacen contraste; parece
una luz de primavera. Pero un poco mas
lejos las tierras estdn inundadas; se oye
el lento estremecimiento del agua entre
los sauces; es facil imaginar un lodo
pegajoso, negruzco, donde el pie se
hunde bruscamente.

En el vagon, no muy lejos, un negro
escucha su walkman empinando una
botella de J&B. Se contonea en el
pasillo, con la botella en la mano. Un
animal, y lo mas probable es que sea
peligroso. Intento evitar su mirada, que
sin embargo es relativamente amistosa.

Un ejecutivo viene a sentarse frente
a mi, sin duda molesto por el negro.



(Queé cofio hace aqui? Deberia estar en
primera. Uno nunca esta tranquilo.

Lleva un Rolex y una chaqueta
seersucker. Una alianza de oro, de
grosor mediano, en el anular de la mano
izquierda. Cabeza cuadrada, franca, mas
bien agradable. Tendrd unos cuarenta
anos. La camisa, de color blanco crema,
lleva finas rayas en relieve de un crema
ligeramente mas oscuro. La corbata es
de anchura mediana; por supuesto, estd
leyendo Les Echos. No s6lo lo lee sino
que lo devora, como si de esa lectura
pudiera depender, de repente, el sentido
de su vida.

Me veo obligado a mirar el paisaje
para dejar de verle. Es curioso, parece



que el sol se ha vuelto a poner rojo,
como en el viaje de ida. Pero me la trae
floja; podria haber cinco o seis soles
rojos sin que eso cambiara el curso de
mi meditacion.

No me gusta este mundo.
Definitivamente, no me gusta. La
sociedad en la que vivo me disgusta; la
publicidad me asquea; la informacidn
me hace vomitar. Todo mi trabajo
informatico consiste en multiplicar las
referencias, los recortes, los criterios de
decision racional. No tiene ningln
sentido. Hablando claro: es mas bien
negativo; un estorbo inutil para las
neuronas. A este mundo le falta de todo,
salvo informacion suplementaria.



Llegada a Paris, tan siniestro como
siempre. Los edificios leprosos del
puente Cardinet, dentro de los cuales
uno se imagina, indefectiblemente, a los
jubilados agonizando junto a su gato
Poucette que devora la mitad de su
pension en croquetas Friskies. Esa
especie de estructuras metalicas que se
superponen hasta la indecencia para
formar una red catenaria. Y la
publicidad que vuelve, inevitablemente,
repugnante y abigarrada. «Un bello y
cambiante  espectdculo sobre los
muros». Chorradas. Chorradas de
mierda.



Volver a mi apartamento no me
produjo un gran entusiasmo; el correo se
limitaba a una factura de liquidacién por
una conversacion de teléfono erdtico
(Natacha, el jadeo en directo) y a una
larga carta de las Trois Suisses
informandome de la puesta en
funcionamiento de un  servicio
telematico de pedidos simplificados, el
Chouchoutel. En mi calidad de cliente
preferente, ya podia beneficiarme de ¢l;
todo el equipo informatico (fotos en
medallén)  habia  trabajado  sin



interrupciéon para que el servicio
estuviese operativo en Navidad; desde
ahora, la directora comercial de las
Trois Suisses se complacia en poder
atribuirme personalmente un codigo
Chouchou.

El contador de llamadas de mi
contestador indicaba la cifra 1, lo que
me sorprendid bastante; pero debia de
tratarse de un error. En respuestas a mi
mensaje, una voz femenina hastiada y
despreciativa habia dicho «Pobre
imbécil...» antes de colgar. En suma,
nada me retenia en Paris.

De todos modos, me apetecia
bastante ir a Vandea. Vandea me traia
muchos recuerdos de vacaciones (en su



mayoria malos, eso si, pero siempre es
igual). Habia recuperado algunos en una
fabula de animales titulada Didlogos de
un teckel y un caniche, que podria
calificarse de autorretrato adolescente.
En el Gltimo capitulo de la obra, uno de
los perros le leia a su compafiero un
manuscrito descubierto en el archivador
de su joven amo:

«El afio pasado, en torno al 23 de
agosto, paseaba por la playa de Sables-
d’Olonne, acompafiado de mi caniche.
Mientras que mi cuadripedo compafiero
parecia disfrutar sin apremios de los
movimientos del aire marino y del
resplandor del sol (especialmente vivo y
agradable aquella mafana), yo no podia



evitar que la reflexion me atenazara la
frente translucida y, abrumada por una
carga demasiado pesada, mi cabeza
volvia a abatirse tristemente sobre el
pecho.

»Asi estabamos cuando me detuve
delante de una nifia que tendria unos
catorce afos. Jugaba al badminton con
su padre, o a algin otro juego con
raquetas y una pelota voladora. Se habia
vestido con la mas franca sencillez,
puesto que so6lo llevaba un traje de bafno
y, para colmo, lucia los senos desnudos.
Sin embargo, y al llegar aqui uno solo
puede inclinarse ante tanta
perseverancia, toda su  actitud
manifestaba el despliegue de wuna



interrumpida tentativa de seduccion. El
movimiento ascendente de sus brazos
cuando fallaba la pelota, si bien tenia la
ventaja accesoria de destacar los globos
de color ocre que constituian unos
pechos ya mas que insinuados, se
acompanaba sobre todo de una sonrisa
divertida y desolada a la vez, a fin de
cuentas impregnada de una intensa
alegria de vivir, que dedicaba con toda
claridad a cualquier adolescente
masculino que pasara en un radio de
cincuenta metros. Y todo eso, no lo
olvidemos, en mitad de una actividad de
caracter eminentemente deportivo y
familiar.

»Por otra parte, su pequena



maniobra no carecia de efectos, como no
tardé en comprobar; cuando llegaban
cerca de ella, los chicos balanceaban
horizontalmente el torax y aminoraban el
cadencioso tijeretazo de su paso en
notable proporcion. Volviendo la cabeza
hacia ellos con un vivo gesto que
provocaba en sus cabellos una especie
de desgrefiamiento temporal no exento
de gracia traviesa, premiaba entonces a
sus presas mas interesantes con una
breve sonrisa que de inmediato
contradecia un movimiento no MmMenos
gracioso, esta vez destinado a golpear la
pelota en pleno centro.

»Asi pues, una vez mas me veia
empujado a un tema de meditacion que



me obsesiona desde hace afios: jPor qué
los chicos y las chicas, una vez
alcanzada cierta edad, se pasan el
tiempo ligando y seduciéndose?
»Algunos diran, amablemente: “Es
el despertar del deseo sexual, ni mas ni
menos, eso es todo”. Comprendo este
punto de vista; yo mismo lo he
compartido durante mucho tiempo.
Puede jactarse de movilizar con ¢l tanto
las Glltimas lineas de pensamiento que se
entrecruzan, cual gelatina translucida, en
nuestro horizonte ideologico, como la
robusta fuerza centripeta del sentido
comin. Por lo tanto, puede parecer
audaz y hasta suicida chocar de frente
con sus ineludibles bases. No voy a



hacer algo asi. En efecto, estoy muy
lejos de querer negar la existencia y la
fuerza del deseo sexual en los
adolescentes humanos. Las tortugas
mismas lo sienten y no se aventuran, en
estos dias de confusion, a importunar a
su joven amo. A pesar de todo, algunos
indicios serios y coincidentes, como un
rosario de extranos hechos, me han
llevado poco a poco a suponer la
existencia de una fuerza mas profunda y
mas oculta, verdadera nudosidad
existencial que exuda deseo. Hasta
ahora no he hecho participe a nadie,
para no disipar con parloteos
inconsistentes el crédito de salud mental
que los hombres, por lo general, me han



concedido durante el tiempo que han
durado nuestras relaciones. Pero ahora
mi conviccion se ha cristalizado, y veo
llegado el momento de decirlo todo.

»Ejemplo nimero 1. Consideremos
un grupo de jovenes que estan juntos
durante toda una tarde, o que se van de
vacaciones a Bulgaria. Entre estos
jovenes hay una pareja formada de
antemano; llamemos Frangois al chico y
Frangoise a la chica. Tendremos un
ejemplo concreto, banal y facilmente
observable.

»Abandonemos a estos jovenes a sus
divertidas actividades, pero antes
recortemos en su vida una muestra de



segmentos temporales elegidos de modo
aleatorio que filmaremos con ayuda de
una camara de alta velocidad disimulada
en el decorado. De una serie de medidas
se deduce que Francoise y Francois
pasan cerca de un 37% del tiempo
besandose, tocandose, acariciandose vy,
en suma, prodigdndose signos de la
mayor ternura reciproca.

»Repitamos ahora la experiencia
anulando el entorno social antes citado,
es decir, que Frangoise y Frangois estan
solos. De inmediato, el porcentaje
disminuye hasta un 17%.

»Ejemplo nimero 2. Quiero
hablarles ahora de una pobre chica que



se llamaba Brigitte Bardot. Pues si. De
verdad que habia, en mi clase de ultimo
curso, una chica que se llamaba Bardot,
porque su padre se llamaba asi. Hice
algunas indagaciones sobre ¢€l: era
chatarrero cerca de Trilport. Su mujer
no trabajaba; se quedaba en casa. Casi
nunca iban al cine, y estoy seguro de que
no lo hicieron a propdsito; incluso
puede que la coincidencia les pareciera
divertida los primeros afios... Es
penoso decirlo.

»Cuando yo la conoci, en la plenitud
de sus diecisiete afios, Brigitte Bardot
era un verdadero asco. Para empezar
estaba muy gorda, un callo, una inmensa
morcilla con diversos michelines



desafortunadamente repartidos por las
intersecciones de su obeso cuerpo. Pero
aunque  hubiera  seguido  durante
veinticinco afios el régimen de
adelgazamiento mas severo y terrorifico,
su suerte no habria mejorado mucho.
Porque tenia la piel rojiza, grumosa vy
granuyjienta. Y una cara ancha, chata y
redonda, con los ojillos hundidos y el
pelo ralo y sin brillo. La verdad es que,
de la manera mas inevitable y natural,
todo el mundo la comparaba con una
cerda.

»No tenia amigas, y evidentemente
tampoco tenia amigos; estaba
completamente sola. Nadie le dirigia la
palabra, ni siquiera en un examen de



fisica; siempre preferiamos preguntarle
a cualquier otro. Venia a clase y luego se
iba a su casa; nunca oi decir a nadie que
la hubiera visto fuera del liceo.

»En clase, algunos se sentaban a su
lado; se habian acostumbrado a su
masiva presencia. No la veian vy
tampoco se burlaban de ella. Ella no
participaba en las discusiones de las
clases de filosofia; no participaba en
nada de nada. En el planeta Marte no
habria estado mas tranquila.

»Supongo que sus padres debian de
quererla. ;Qué haria por la noche, al
volver a casa? Porque seguro que tenia
una habitacion con una cama y las
mufiecas de su infancia. Lo mas



probable es que viera la tele con sus
padres. Una habitacion a oscuras, y tres
seres soldados por el flyjo fotdonico; no
veo nada mas.

»En cuanto a los domingos, me
imagino muy bien a la familia cercana
recibiéndola con fingida cordialidad. Y
sus primas, seguramente  bonitas.
Repugnante.

»iTenia fantasias? Y, en caso
afirmativo, ;cuales? ;Romanticas, a lo
Delly? Me cuesta pensar que pudiera
imaginar de uno y otro modo, incluso en
un suefo, que algin dia un joven de
buena familia, estudiante de medicina,
acariciase la idea de llevarla en su
descapotable a visitar los monasterios



de la costa normanda. A menos que ella
se pusiera una cogulla, dandole un giro
misterioso a la aventura.

»Sus mecanismos hormonales debian
de funcionar con normalidad, no hay
motivos para sospechar lo contrario.
(Entonces? ;Basta eso para tener
fantasias eroticas? ;Imaginaba unas
manos masculinas entreteniéndose en los
repliegues de su grueso vientre?
(Bajando hasta su sexo? Pregunto a la
medicina, y la medicina no contesta. Hay
muchas cosas respecto a Bardot que no
consegui dilucidar; y lo intenté.

»No llegué al punto de acostarme
con ella; solo di los primeros pasos del
camino que normalmente nos habria



llevado a eso. En concreto, empece a
hablarle a principios de noviembre; unas
palabras al terminar las clases, nada
mas durante unos quince dias. Y
después, en dos o tres ocasiones, le pedi
que me explicara tal o cual problema de
matematicas; todo eso con mucha
prudencia, evitando que se notara. A
mediados de diciembre empecé a
tocarle la mano de un modo en
apariencia accidental. Ella reaccionaba
cada vez como si sintiera una sacudida
eléctrica. Era bastante impresionante.
»Alcanzamos el punto culminante de
nuestras relaciones justo antes de
Navidad, cuando la acompaii¢ hasta su
tren (en realidad un autorrail). Como la



estacion estaba a mas de ochocientos
metros, Nno era una 1niciativa
insignificante; aquella vez llegaron a
verme. Por lo general, en la clase me
consideraban un enfermo, asi que el
perjuicio para mi imagen social era mas
bien limitado.

»Aquella tarde, en mitad del andén,
le di un beso en la mejilla. No la besé en
la= boca. Ademas creo  que,
paraddjicamente, ella no lo habria
permitido, porque incluso en el loco
caso de que sus labios y su lengua
hubieran conocido el contacto de una
lengua masculina, no por ello dejaba
ella de tener una idea muy precisa sobre
el momento y el sitio en que esta



operacion debia tener lugar durante el
recorrido  arquetipico  del  flirt
adolescente; diria que una nocion tanto
mas precisa cuanto el fluido vapor del
instante vivido nunca habia tenido
ocasion de rectificarla y suavizarla.
»Inmediatamente después de las
vacaciones de Navidad dejé de hablarle.
El tipo que me habia visto junto a la
estacion parecia haber olvidado el
incidente, pero yo me habia asustado
mucho. De todas formas, salir con
Bardot habria exigido una fuerza moral
muy superior a la que yo poseia, incluso
en aquella época. Porque no solo era
fea, sino que también era mala de
verdad. Afectada sin paliativos por la



liberacion  sexual  (estdbamos a
principios de los afios ochenta, el sida
todavia no existia), no podia,
evidentemente, invocar algin tipo de
¢tica de la virginidad. Ademas era
demasiado inteligente, demasiado lticida
como para explicar su estado gracias a
una “influencia judeocristiana™; sus
padres, en cualquier caso, eran
agnosticos. Asi que no tenia escapatoria.
So6lo podia asistir, con un callado odio,
a la liberacion de los demas; ver a los
chicos apretuyjarse, como cangrejos,
contra el cuerpo de las otras chicas; ser
consciente de las relaciones que
empiezan, de las experiencias que se
deciden, de los orgasmos de los que se



alardea; vivir en todos sus aspectos una
autodestruccion silenciosa junto al
placer manifiesto de los otros. Asi tenia
que transcurrir su adolescencia, y asi
transcurrio; los celos y la frustracion
fermentaron despacio, convirtiéndose en
una paroxistica hinchazon de odio.

»En el fondo, no estoy muy orgulloso
de esta historia; es demasiado burlesca
para estar exenta de crueldad. Vuelvo a
verme una mafiana, por ejemplo,
saludandola con estas palabras: “Oh,
Brigitte, llevas un vestido nuevo...”. Era
bastante asqueroso, aunque fuese cierto;
porque el hecho parecia alucinante, pero
era real: cambiaba de vestido; hasta
recuerdo una vez que se puso una cinta



en el pelo; joh, Dios mio, parecia una
cabeza de ternera entreverada! Suplico
su perdon en nombre de toda la
humanidad.

»(Grande es el deseo de amor en el
hombre, hunde sus raices hasta
profundidades asombrosas, y sus
multiples raicillas se afincan en la
materia misma del corazon. A pesar de
la avalancha de humillaciones que
constituia su vida cotidiana, Brigitte
Bardot tenia esperanzas y esperaba.
Probablemente, sigue teniendo
esperanzas y esperando. En su lugar, una
vibora ya se habria suicidado. Los
hombres no temen a nada.



»Tras haber recorrido con una lenta
y fria mirada el escalonamiento de los
diversos apéndices de la funcion sexual,
creo que ha llegado el momento de
exponer el teorema central de mi
apocritica. A menos que ustedes
detengan el implacable avance de mi
razonamiento con esta objecion que,
magnanimo, les dejaré formular: “Busca
usted todos sus ejemplos en la
adolescencia, que sin duda es una etapa
importante de la vida, pero que al fin de
cuentas ocupa en ella una fraccion
bastante breve. ;(No teme que sus
conclusiones, cuyo vigor y agudeza
admiramos, resulten al final parciales y



limitadas?”. A este amable opositor le
contestar¢ que la adolescencia no solo
es una etapa importante de la vida, sino
que es la tnica etapa en la que se puede
hablar de vida en el verdadero sentido
del término. Los atractores pulsionales
se desenfrenan en torno a los trece afos
y luego disminuyen poco a poco, o mas
bien se resuelven en modelos de
comportamiento que a fin de cuentas
solo son fuerzas petrificadas. La
violencia del estallido inicial hace que
el resultado del conflicto pueda ser
incierto durante muchos afios; es lo que
se llama, en electrodindmica, un régimen
transitorio. Pero poco a poco las
oscilaciones se vuelven mas lentas,



hasta convertirse en ondas anchas,
melancolicas y dulces; a partir de ese
momento ya estd todo dicho, y la vida ya
no es mas que una preparacion a la
muerte. Lo cual puede expresarse de
forma mas brutal y menos exacta
diciendo que el hombre es un
adolescente disminuido.

»Asi que, tras haber recorrido con
una lenta 'y fria mirada el
escalonamiento de los  diversos
apeéndices de la funcion sexual, creo que
ha llegado el momento de exponer el
teorema central de mm apocritica.
Utilizaré el incentivo de una formula
condensada, pero suficiente, que es esta:



La sexualidad es un sistema de
jerarquia social.

»En esta fase, necesito mas que
nunca arropar mi formulaciéon en los
austeros despojos del rigor. A menudo,
el enemigo 1deologico se agazapa cerca
de la meta, y se arroja con un grito de
odio a la entrada de la ultima curva
sobre el pensador imprudente que,
embriagado al sentir que los primeros
rayos de verdad rozan su frente exangiie,
habia descuidado tontamente cubrirse
las espaldas. No voy a caer en este
error; dejando que se enciendan por si
mismos en sus cerebros los candelabros



de la estupefaccion, seguiré desplegando
los anillos de mi razonamiento con la
silenciosa moderacion del crétalo. Por
lo tanto, me guardaré de ignorar la
objecién que me haria cualquier lector
atento: en el segundo ejemplo he
introducido, subrepticiamente, el
concepto de amor, mientras que hasta
entonces mi argumentacion se basaba en
la pura sexualidad. ;Contradiccion?
¢Incoherencia? iJa, ja, ja!

»Marthe y Martin llevan cuarenta y
tres afios de matrimonio. Como se
casaron a los veintiuno, resulta que
tienen sesenta y cuatro afios. Ya estan
jubilados o a punto de estarlo, segun el
régimen social que se aplica en su caso.



Como suele decirse, van a acabar su
vida juntos. En estas condiciones, esta
claro que se forma una entidad “pareja”,
pertinente aun fuera de cualquier
contacto social, y que en algunos niveles
menores llega a igualar o a sobrepasar
en importancia al viejo gorila
individual. En mi opinién, podemos
reconsiderar en este marco la
eventualidad de dotar de sentido al
término “amor”.

»Tras haber erizado mi pensamiento
con las estacas de la restriccion puedo
anadir que el concepto de amor, a pesar
de su fragilidad ontoldgica, ostenta y
ostentaba hasta fecha reciente todos los
atributos de una prodigiosa potencia



operatoria. Forjado a toda prisa, tuvo
inmediatamente un gran publico, e
incluso en nuestros dias son pocos los
que renuncian clara y deliberadamente a
amar. Este evidente éxito tenderia a
demostrar una misteriosa
correspondencia con no se sabe qué
necesidad constitutiva de la naturaleza
humana. Sin embargo, y este es el punto
exacto en que el analista vigilante se
aparta del que devana pamplinas, me
guardaré de formular ni la mas sucinta
hipotesis sobre la naturaleza de dicha
necesidad. Sea como fuere, el amor
existe, puesto que sus efectos pueden
ser observados. Una frase digna de
Claude Bernard, y me gustaria



dedicarsela. jOh, sabio inatacable! No
es casualidad si las observaciones en
apariencia mas alejadas del objetivo
que te proponias inicialmente se
ordenan, una tras otra y como cebadas
codornices, bajo la resplandeciente
majestad de tu aura protectora. El
protocolo experimental que con rara
conviccion definiste en 1865 debe de
ser muy resistente, puesto que los hechos
mas extravagantes so6lo pueden cruzar la
tenebrosa barrera de la cientificidad tras
haberse encomendado a la rigidez de tus
leyes inflexibles. Te saludo, fisiologista
inolvidable, y declaro en voz bien alta
que no har¢ nada que puede abreviar,
por poco que sea, la duracion de tu



reinado.

»Construyendo con mesura las
columnas de una axiomatica indudable,
observare¢ en tercer lugar que la vagina,
al contrario de lo que su apariencia
pueda hacer pensar, es mucho mas que
un agujero en un pedazo de carne (sé
muy bien que los chicos de las
carnicerias se masturban con
escalopes... jque sigan!, jeso no va a
frenar el desarrollo de mis ideas!). En
realidad la vagina estd, o lo estaba hasta
hace poco, al servicio de la
reproduccion de las especies. Si, de las
especies.

»Algunos literatos del pasado
consideraron adecuado enarbolar, para



evocar la vagina y sus dependencias, la
expresion tontamente estupefacta, la cara
desorbitada de un mojon kilométrico.
Otros, por el contrario, semejantes a los
saprofitos, se revolcaron en la bajeza y
el cinismo. Cual piloto experimentado,
navegaré a igual distancia de esos
escollos simétricos, mas aln, seguiré la
trayectoria de su mediatriz para
encontrar mi camino, ancho e
intransigente, hacia las idilicas regiones
del razonamiento exacto. Por lo tanto,
deben ustedes considerar las tres nobles
verdades que acaban de iluminar sus
ojos como el triedro generador de una
piramide de sabiduria que, maravilla
nunca vista, sobrevolara con alas ligeras



los disgregados océanos de la duda. Ya
es bastante sefialar su importancia. Pero
lo cierto es que en este momento
recuerdan, por sus dimensiones y su
caracter abrupto, tres columnas de
granito erigidas en pleno desierto (como
las que pueden verse, por ejemplo, en la
llanura de Tebas). Seria poco amistoso,
y poco conforme al espiritu de este
tratado, que abandonase a mi lector cara
a su descorazonadora verticalidad. Por
€so en torno a estos primeros axiomas
vendran a entrelazarse las alegres
espirales de diversas proposiciones
secundarias, que ahora paso a
detallar...».



Naturalmente, la obra estaba
inacabada. Por otra parte, el teckel se
dormia antes de que el caniche acabara
su discurso; pero algunos indicios
debian indicar que detentaba la verdad,
y que ésta podia expresarse en unas
cuantas y sobrias frases. En fin, yo era
joven, me estaba divirtiendo. Todo esto
era antes de Véronique; eran los buenos
tiempos. Recuerdo que a los diecisiete
afos, mientras yo expresaba opiniones
contradictorias y confusas sobre el
mundo, una mujer de unos cincuenta
anos que encontré en un bar Corail me
dijo: «Ya veras, al envejecer las cosas
se vuelven muy sencillas». jCudnta



razon tenia!



3
RETORNO A LAS
VACAS

El tren llegd a La Roche-sur-Yon a
las cinco cincuenta y dos, con un frio
que calaba hasta los huesos. La ciudad
estaba silenciosa, en calma; en una
calma perfecta. «;Bueno!», me dije,
«esta es mi oportunidad de dar un
paseito por el campo...».

Caminé por las calles desiertas, o
casi desiertas, de una zona de chalets.
Al principio intent¢é comparar las



caracteristicas de las casas, pero era
bastante dificil; todavia no habia
amanecido; lo dejé rapidamente.

Algunos habitantes, a pesar de la
hora matinal, ya estaban levantados; me
miraban pasar desde los garajes.
Parecian  preguntarse qué  estaba
haciendo yo alli. Si me hubieran
abordado, me habria costado mucho
contestarles. En efecto, nada justificaba
mi presencia alli. Ni en ninguna otra
parte, a decir verdad.

Después llegué al campo
propiamente dicho. Habia cercados, y
vacas en los cercados. Un leve azuleo
anunciaba la proximidad del alba.

Mir¢ las wvacas. Casi ninguna



dormia, ya habian empezado a pacer. Me
dije que estaban en lo cierto; debian
tener frio, mejor hacer un poco de
ejercicio. Las observé con
benevolencia, sin la menor intencion de
perturbar su tranquilidad matinal.
Algunas se acercaron hasta la valla, sin
mugir, y me miraron. Ellas también me
dejaban tranquilo. Estaba bien.

Mas tarde me dirigi a la Direccion
Provincial de Agricultura. Tisserand ya
estaba alli; me dio un apretén de manos
sorprendentemente caluroso.

El director nos esperaba en su
despacho. Enseguida demostré ser un
tipo bastante simpatico; saltaba a la
vista que era de buena pasta. Por el



contrario, era totalmente impermeable al
mensaje tecnoldgico que teniamos que
comunicarle. La informatica, nos dijo
con franqueza, le traia sin cuidado. No
tenia ningunas ganas de cambiar sus
habitos de trabajo por el placer de pasar
por moderno. Las cosas van bien como
van, y seguiran yendo asi, por lo menos
mientras €l esté a cargo. Si ha aceptado
nuestra visita es para evitar problemas
con el Ministerio, pero en cuanto nos
vayamos meterd el programa en un
armario y no lo volvera a tocar.

En estas condiciones, las clases de
formacion iban a ser una amable broma,
una manera de discutir para pasar el
tiempo. Eso no me molestaba en



absoluto.

Durante los dias siguientes, me doy
cuenta de que Tisserand empieza a
desinflarse. Después de Navidad se va a
esquiar a un club de jovenes, del tipo
«prohibido a los dinosaurios», con
bailes por la noche y desayunos tardios;
en resumen, del tipo donde uno folla.
Pero habla de la perspectiva sin
entusiasmo; veo que ya no se lo cree. De
vez en cuando, tras las gafas, su mirada
flota sobre mi. Parece hechizado.
Conozco la sensacion; senti lo mismo
hace dos afios, justo después de
separarme de Véronique. Tienes la
impresion de que puedes rodar por el
suelo, cortarte las venas con una hoja de



afeitar o masturbarte en el metro sin que
nadie te preste atencion, sin que nadie
mueva una ceja. Como si una pelicula
transparente, inviolable y perfecta te
protegiera del mundo. Ademas,
Tisserand me lo dijo el otro dia (habia
bebido); «Tengo la impresion de ser un
muslo de pollo envuelto en celofan en el
estante de un supermercado». Y afiadio:
«Tengo la impresion de ser una rana en
un tarro; ademas me parezco a una rana,
(verdad?». Le contesté suavemente, con
un tono de reproche: «Raphaél...». Se
sobresaltd; era la primera vez que lo
llamaba por su nombre. Perdié la
serenidad, y no dijo nada mas.

Al dia siguiente, en el desayuno, se



queddé mirando mucho tiempo su tazon
de Nesquik; y luego, con una voz casi
sofiadora, suspird:  «jJoder, tengo
veintiocho afios y sigo siendo virgen!
...». A pesar de todo, me sorprendi;
entonces me explicO que un resto de
orgullo le habia impedido siempre ir de
putas. Se lo reproché; quizas con
demasiada energia, porque me volvio a
explicar su punto de vista esa mismo
noche, justo antes de regresar a Paris
para el fin de semana. Estdbamos en el
aparcamiento de la Direccion Provincial
de Agricultura; las farolas daban un halo
de luz amarillenta bastante
desagradable; el aire era himedo y frio.
«Mira, he hecho calculos; podria



pagarme una puta por semana; los
sabados por la noche estaria bien. A lo
mejor acabo haciéndolo. Pero sé que
algunos hombres pueden tener lo mismo
gratis, y ademas con amor. Prefiero
intentarlo; de momento, prefiero seguir
intentandoloy.

No pude contestarle, claro; pero
volvi al hotel bastante pensativo.
Definitivamente, me decia, no hay duda
de que en nuestra sociedad el sexo
representa un segundo sistema de
diferenciacion, con completa
independencia del dinero; y se comporta
como un sistema de diferenciacion tan
implacable, al menos, como éste. Por
otra parte, los efectos de ambos sistemas



son estrictamente equivalentes. Igual que
el liberalismo econdmico desenfrenado,
y por motivos analogos, el liberalismo
sexual ~ produce  fenomenos  de
empobrecimiento  absoluto. Algunos
hacen el amor todos los dias; otros cinco
o seis veces en su vida, o nunca.
Algunos hacen el amor con docenas de
mujeres; otros con ninguna. Es lo que se
llama la «ley de mercado». En un
sistema econdmico que prohibe el
despido libre, cada cual consigue, mas o
menos encontrar su hueco. En un sistema
sexual que prohibe el adulterio, cada
cual se las arregla, mas o menos, para
encontrar su compafiero de cama. En un
sistema  econdmico  perfectamente



liberal, algunos acumulan considerables
fortunas; otros se hunden en el paro y la
miseria. En un sistema  sexual
perfectamente liberal, algunos tienen una
vida erdtica variada y excitante; otros se
ven reducidos a la masturbacion y la
soledad. El liberalismo econdémico es la
ampliacion del campo de batalla, su
extension a todas las edades de la vida y
a todas las clases de la sociedad. A
nivel econdomico, Raphaél Tisserand
esta en el campo de los vencedores; a
nivel sexual, en el de los vencidos.
Algunos ganan en ambos tableros; otros
pierden en los dos. Las empresas se
pelean por algunos jovenes diplomados;
las mujeres se pelean por algunos



jovenes; los hombres se pelean por
algunas jovenes; hay mucha confusion,
mucha agitacion.

Un poco mas tarde volvi a salir del
hotel con la firme intencion de agarrar
una buena castafia. Encontré un café
abierto enfrente de la estacion; algunos
adolescentes jugaban al flipper, y eso
era casi todo. Al tercer cofiac, empecé a
pensar en Gérard Leverrier.

Gérard Leverrier era gerente en la
Asamblea Nacional, en la misma
seccion que Veronique (que trabajaba
alli como secretaria). Gérard Leverrier
tenia veintis€is afos y ganaba treinta mil
francos al mes. Sin embargo, Gérard



Leverrier era timido y depresivo. Un
viernes de diciembre por la tarde (no
tenia que volver el lunes; habia cogido,
un poco a su pesar, quince dias de
vacaciones «por las fiestasy), Gérard
Leverrier regreso a su casa y se dispard
una bala en la cabeza.

La noticia de su muerte no
sorprendié del todo a nadie en la
Asamblea Nacional; alli era conocido,
sobre todo, por las dificultades que tenia
para comprarse una cama. Habia
decidido la compra hacia meses; pero
no conseguia concretar el proyecto. Por
lo general, la gente contaba la anécdota
con una leve sonrisa irdnica; Sin
embargo no es cosa de risa; comprarse



una cama, en nuestros dias, presenta sin
duda considerables dificultades, y hay
motivos para llegar al suicidio. Para
empezar hay que prever la entrega y por
lo tanto, en general, tomarse medio dia
libre, con todos los problemas que eso
conlleva. A veces los repartidores no
aparecen, o bien no consiguen subir la
cama por la escalera, y uno corre el
riesgo de tener que pedir otra media
jornada libre. Estas dificultades se
reproducen con todos los muebles y
aparatos  electrodomésticos, y la
acumulacion de preocupaciones que se
derivan de esta situacion puede ya
desquiciar seriamente a un ser sensible.
Pero, entre todos los muebles, la cama



plantea un problema especial vy
doloroso. Si uno no quiere perder el
respeto del vendedor esta obligado a
comprar una cama doble, aunque no le
vea la utilidad y tenga o no sitio para
ponerla. Comprar una cama individual
es confesar publicamente que uno no
tiene vida sexual, y que no cree que la
tendrd en un futuro ni cercano ni lejano
(porque las camas, en nuestros dias,
duran mucho tiempo, mucho mas que el
periodo de garantia; es cosa de cinco,
diez, incluso veinte anos; es una seria
inversion, que compromete
practicamente durante el resto de la
vida; las camas duran, por término
medio, mucho mas que los matrimonios,



la gente lo sabe perfectamente). Incluso
si compras una cama de 140 pasas por
pequefio burgués mezquino y tacafio; a
ojos de los vendedores, la cama de 160
es la tnica que vale la pena comprar; y
entonces mereces Su respeto, Su
consideracion, incluso una ligera sonrisa
de complicidad; solo te dan estas cosas
con la cama de 160.

La tarde de la muerte de Gérard
Leverrier, su padre le llamo por teléfono
al trabajo; como no estaba en su
despacho, Véronique cogi6 el recado.
Consistia, simplemente, en que llamara a
su padre con la mayor urgencia; y a ella
se le olvido transmitirlo. Asi que Gérard
Leverrier volvio a su casa a las seis, sin



haberse enterado del recado, y se
dispar6 una bala en la cabeza.
Véronique me lo contd la noche del dia
en que se enteraron de su muerte en la
Asamblea Nacional; afiadi6 que «le
tocaba un poco las pelotasy; €sas fueron
sus palabras. Pensé que iba a sentir una
especie de culpabilidad, de
remordimiento; en absoluto, al dia
siguiente se le habia olvidado todo.

Véronique estaba «en analisisy,
como suele decirse; ahora me arrepiento
de haberla conocido. Hablando en
general, no hay nada que sacar de las
mujeres en analisis. Una myjer que cae
en manos de un psicoanalista se vuelve



inadecuada para cualquier uso, lo he
comprobado muchas veces. No hay que
considerar este fenomeno un efecto
secundario del psicoanalisis, sino
simple y llanamente su efecto principal.
Con la excusa de reconstruir el yo los
psicoanalistas proceden, en realidad, a
una escandalosa destruccion del ser
humano. Inocencia, generosidad,
pureza... trituran todas estas cosas entre
sus manos groseras. Los psicoanalistas,
muy bien remunerados, pretenciosos y
estapidos, aniquilan definitivamente en
sus supuestos pacientes cualquier aptitud
para el amor, tanto mental como fisico;
de hecho, se comportan como
verdaderos enemigos de la humanidad.



Implacable escuela de egoismo, el
psicoanalisis ataca con el mayor
cinismo a chicas estupendas pero un
poco perdidas para transformarlas en
putas 1innobles, de un egocentrismo
delirante, que solo suscitan un legitimo
desagrado. No hay que confiar, en
ningun caso, en una mujer que ha pasado
por las manos de los psicoanalistas.
Mezquindad,  egoismo,  ignorancia
arrogante, completa ausencia moral,
incapacidad cronica para amar: éste es
el retrato exhaustivo de una mujer
«analizaday.

Tengo que decir que Véronique
coincidia, punto por punto, con esta
descripcion. La quise tanto como pude;



lo cual representa mucho amor. Ahora sé
que derroché ese amor para nada; habria
hecho mejor rompiéndole ambos brazos.
No cabe duda de que ella tenia desde
siempre, como todas las depresivas,
disposicion al egoismo y la falta de
ternura; pero el psicoandlisis la
transformo de forma irreversible en una
verdadera basura, sin tripas ni
conciencia; un desperdicio envuelto en
papel satinado. Recuerdo que tenia un
tablon blanco donde solia apuntar cosas
del tipo «guisantes» o «planchado». Una
tarde, al volver de la sesion, anoto esta
frase de Lacan: «Cuanto mas
desagradable seas, mejor iran las
cosas». Sonrei; y me equivocaba. En



aquella fase, la frase no era mas que un
programa; pero Véronique 1iba a
aplicarla punto por punto.

Una noche en que ella no estaba, me
tragu¢ un frasco de Largactyl. Luego me
entrd el panico y llamé a los bomberos.
Tuvieron que llevarme a wurgencias,
hacerme un lavado de estomago, etc. En
resumen, que me faltd un pelo para
quedarme en ¢sa. Y la muy guarra
(¢como llamarla si no?) ni siquiera fue a
verme al hospital. Cuando volvi «a
casa», si puedo llamarla asi, todo lo que
se le ocurrié como bienvenida fue que
yo era egoista y lamentable; su
interpretacion del acontecimiento es que
me las habia arreglado para causarle



preocupaciones anadidas, y ella «ya
tenia bastante con sus problemas de
trabajo». La repugnante muchachita
lleg6 incluso a decirme que estaba
intentando  hacerle  «un  chantaje
emocional»; cuando lo pienso, lamento
no haberle trinchado los ovarios. En fin,
ya es cosa del pasado.

También recuerdo la noche en que
Ilamo6 a la policia para que me echara de
su casa. jJPor qué «de su casa»? Porque
el apartamento estaba a su nombre, y
ella pagaba el alquiler mas a menudo
que yo. Este es el primer efecto del
psicoandlisis:  desarrollar en  sus
victimas una avaricia y una mezquindad
ridiculas, casi increibles. Inatil intentar



ir a un café con alguien que se esta
analizando: inevitablemente empieza a
discutir los detalles de la cuenta, y uno
acaba teniendo problemas con el
camarero. Asi que alli estaban aquellos
tres policias gilipollas, con sus walkie-
talkies y sus aires de conocer la vida
mejor que nadie. Yo estaba en pijama y
temblaba de frio; me habia agarrado,
bajo el mantel, a las patas de la mesa,;
estaba decidido a que me llevaran a la
fuerza. Mientras tanto, la muy petarda
les ensefiaba facturas de alquiler para
establecer sus derechos sobre el lugar;
probablemente esperaba que sacaran las
porras. Esa misma tarde habia tenido
«sesion», habia repuesto todas sus



reservas de bajeza y de egoismo; pero
yo no cedi, reclamé una investigacion
suplementaria, y aquellos estipidos
policias tuvieron que abandonar la casa.
Por lo demas, al dia siguiente me
marché para siempre.



9
LA RESIDENCIA
DE LOS
BUCANEROS

De pronto, me fue indiferente no ser
moderno.

ROLAND BARTHES

El sabado por la mafiana temprano
encuentro un taxi en la plaza de la
Estacion, que accede a llevarme a



Sables-d’Olonne.

Al salir de la ciudad atravesamos
sucesivas capas de niebla y luego, tras
la altima, nos zambullimos en un lago de
bruma opaca, absoluta. La carretera y el
paisaje estan completamente
sumergidos. No se distingue nada, salvo
de vez en cuando un arbol o una vaca
que emergen de forma temporal,
indecisa. Es muy hermoso.

Al llegar a la orilla del mar el
tiempo se despeja bruscamente, de
golpe. Hay viento, mucho viento, pero el
cielo esta casi azul; las nubes se mueven
con rapidez hacia el este. Salgo del 504
despu¢s de darle una propina al taxista,
lo que me vale un «Que tenga un buen



dia» dicho un poco a regafiadientes, me
parece. Supongo que cree que Voy a
pescar cangrejos, o algo por el estilo.

Al principio, paseo a lo largo de la
playa. El mar esta gris, un poco agitado.
No siento nada de particular. Sigo
andando durante mucho tiempo.

A eso de las once empieza a
aparecer gente, con nifios y perros. Giro
en direccion opuesta.

Al final de la playa de Sables-
d’Olonne, en la prolongacion del
malecon que cierra el puerto, hay
algunas casas antiguas y una iglesia
romana. Nada espectacular: son
edificios de piedra robusta, toscos,



hechos para resistir las tempestades y
que resisten las tempestades desde hace
cientos de afos. Es facil imaginar la
vida que llevaban aqui los pescadores,
con las misas de domingo en la pequefia
iglesia, la comunion de los fieles cuando
el viento sopla fuera y el océano se
estrella contra las rocas de la costa. Una
vida sin distracciones y sin historias,
dominada por una labor dificil y
peligrosa. Una vida sencilla y rustica,
con mucha nobleza. Y también una vida
bastante esttpida.

A unos pasos de esas casas hay
residencias modernas, blancas,
destinadas a los veraneantes. Todo un
conjunto de edificios de diez a veinte



pisos de altura. Los edificios se alzan en
una explanada de varios niveles, y el
inferior se ha  convertido en
aparcamiento. Caminé durante mucho
rato de un edificio al siguiente, lo que
me permite afirmar que la mayoria de
los apartamentos deben de tener vistas
al mar gracias a distintos trucos
arquitectonicos. En esta estacion no
habia ni un alma, y los silbidos del
viento que se colaba entre las
estructuras de hormigéon tenian algo
definitivamente siniestro.

Después me dirigi a una residencia
mas reciente y mas lujosa, situada esta
vez muy pegada al mar, a pocos metros.
Se llamaba Residencia de los



Bucaneros. Los bajos se los repartian un
supermercado, una pizzeria y una
discoteca; los tres estaban cerrados. Un
cartel invitaba a visitar el apartamento
piloto.

Esta vez me senti invadido por una
sensacion desagradable. Imaginar una
familia de veraneantes volviendo a la
Residencia de los Bucaneros para luego
comerse un escalope con salsa pirata en
un local del tipo El Viejo Cabo de
Hornos me parecia un poco irritante;
pero no podia impedirlo.

Un poco mas tarde me entrd hambre.
Junto al puesto de un vendedor de
barquillos simpaticé con un dentista. En



fin, simpatizar es mucho decir, digamos
que cruzamos unas palabras mientras
esperabamos que volviera el vendedor.
No s€ por qué me contd que era dentista.
En general, aborrezco a los dentistas;
los tengo por criaturas bdasicamente
venales cuya Unica meta en la vida es
arrancar el mayor nimero de dientes
posible para comprarse un Mercedes,
con techo solar. Y este no parecia ser
una excepcion.

De modo un poco absurdo, crei
necesario justificar mi presencia, una
vez mas, y le conté toda una historia
sobre mi intencion de comprar un
apartamento en la Residencia de los
Bucaneros. Enseguida despert¢ su



interés; sopesd los pros y los contras,
barquillo en mano, durante mucho
tiempo, y al final concluyé que la
inversion le parecia «validay. Tendria
que habérmelo imaginado.



10
L’ESCALE

jAh, si, tener valores!...

De regreso en La Roche-sur-Yon,
compré un cuchillo de cocina en el
Uniprix; empezaba a tener un esbozo de
plan.

El domingo fue inexistente; el lunes
especialmente sombrio. Sabia, sin
necesidad de  preguntarselo, que
Tisserand habia pasado un fin de semana
lamentable; eso no me sorprendia en



absoluto. Estdbamos ya a 22 de
diciembre.

Al dia siguiente, por la noche,
fuimos a cenar a una pizzeria. El
camarero, desde luego, tenia aspecto de
italiano; parecia peludo y encantador;
me causdé un asco profundo. Ademas
sirvid nuestros respectivos platos de
espaguetis deprisa y corriendo, sin
verdadera atencion. jAh, si hubiésemos
llevado faldas abiertas al costado habria
sido otra cosa!...

Tisserand bebia un vaso de vino tras
otro; yo hablaba de las diferentes
tendencias en la musica de baile
contemporanea. El no contestaba; creo
que ni me escuchaba siquiera. Sin



embargo, cuando describi en una frase la
antigua alternancia del rock y las
canciones lentas, para subrayar el
caracter rigido que habia impuesto a los
procedimientos de seduccion, su interés
revivio (;habria tenido alguna vez, a
titulo personal, la ocasion de bailar una
cancion lenta? Era poco probable). Pasé
al ataque:

—Supongo que hards algo en
Navidad. Con la familia, a lo mejor...

—No hacemos nada en Navidad.
Soy judio —me dijo con una pizca de
orgullo—. Bueno, mis padres son judios
—precisd con mas sobriedad.

Esta revelacion me desarmo6 durante
unos segundos. Pero al fin y al cabo,



judio o no judio, ;jcambiaba algo? Si asi
era, yo me sentia incapaz de ver el qué.
Continug.

—Y si hacemos algo la noche del
24?7 Conozco una discoteca en Sables,
[’Escale. Muy agradable...

Tenia la sensacion de que mis
palabras sonaban a falso; estaba
avergonzado. Pero Tisserand ya no
estaba en condiciones de prestar
atencion a tales sutilezas. «;Ta crees
que habra gente? Me da la impresion de
que el 24 es mas bien cosa de
familia...», fue su pobre, su patética
objecion. Concedi que, desde luego, el
31 habria sido mucho mejor: «A las
chicas les encanta acostarse el 31»,



afirmé con autoridad. Pero el 24, para
eso, tampoco era de despreciar: «lLas
chicas comen ostras con los padres y la
abuela, abren los regalos; pero a partir
de medianoche salen a bailary. Me
estaba animando, me creia mi propia
historia; Tisserand resultd, como habia
previsto, facil de convencer.

La noche siguiente, tardo mas de tres
horas en prepararse. Le esperé jugando
al domino, solo, en el vestibulo del
hotel; jugaba contra mi mismo, era muy
aburrido; sin embargo me sentia un poco
angustiado.

Aparecié con un traje negro y una
corbata dorada; el pelo tenia que



haberle dado mucho trabajo; ahora
hacen geles que dan resultados
sorprendentes. A fin de cuentas, un traje
negro era lo que mejor le sentaba; pobre
muchacho.

Todavia teniamos que matar una
hora, mas o menos; no servia de nada ir
a la discoteca antes de las once y media,
en este punto me mantuve firme. Tras
una rapida discusion, dimos una vuelta
por la Misa de Gallo: el cura hablaba de
una inmensa esperanza que habia nacido
en el corazon de los hombres; a esto yo
no tenia nada que objetar. Tisserand se
aburria, pensaba en otra cosa; yo
empezaba a sentirme un poco asqueado,
pero tenia que aguantar. Habia puesto el



cuchillo de cocina en una bolsa de
plastico, en la parte delantera del coche.

Encontré¢ I’Escale sin problemas;
hay que decir que alli habia pasado
noches muy malas. Hacia ya mas de diez
afos; pero los malos recuerdos
desaparecen mas despacio que lo que
uno cree.

La discoteca estaba medio llena;
sobre todo gente de quince a veinte
afos, cosa que acababa desde el
principio con las modestas
posibilidades de Tisserand. Muchas
minifaldas, camisetas escotadas; en
resumen, carne fresca. Vi sus 0jos
desorbitarse bruscamente al recorrer la
pista de baile; yo me acerqué a la barra



para pedir un bourbon. Cuando volvi €l
ya estaba, vacilante, en el limite de la
nebulosa de los que bailaban. Murmuré
vagamente «Te veo dentro de un rato» y
me dirigi a una mesa que, al estar
colocada un poco por encima de las
otras, me ofreceria una excelente vista
del teatro de operaciones.

Al principio, Tisserand parecio
interesarse por una morena de unos
veinte  afos, probablemente  una
secretaria. Estuve tentado de aprobar la
eleccion. Por una parte la chica no era
excepcionalmente guapa, y por lo tanto
nadie le haria mucho caso; sus pechos,
aunque de buen tamafio, ya colgaban un



poco, y las nalgas parecian blandas;
estaba claro que dentro de algunos afios
todo aquello se desplomaria por
completo. Por otra parte su ropa, muy
audaz, subrayaba sin ambigiiedades su
intencion de encontrar un compafiero
sexual: el vestido, de tafetan ligero,
caracoleaba con cada movimiento,
revelando un liguero y unas mindsculas
bragas de encaje negro que dejaban el
trasero completamente al aire. Su cara
seria, un poco obstinada, parecia indicar
un caracter prudente; era una chica que
sin duda llevaba preservativos en el
bolso.

Durante unos minutos Tisserand
baild cerca de ella, extendiendo



vivamente los brazos para indicar el
entusiasmo que le transmitia la muisica.
Dos o tres veces llego incluso a dar una
palmada; pero la chica no parecia
haberlo visto. Aprovechando una breve
pausa musical, ¢l tomo la iniciativa de
dirigirle la palabra. Ella se volvio, le
echd una mirada de desprecio y atraveso
la pista de parte a parte para alejarse de
¢l. No tenia remedio.

Todo iba como estaba previsto. Fui a
la barra a pedir un segundo bourbon.

Cuando regresé, me di cuenta de que
algo habia cambiado. Habia una chica
sentada en la mesa contigua a la mia,
sola. Era mucho mas joven que



Véronique, tendria diecisiete afios; pero
aun asi se le parecia horriblemente.
Llevaba un vestido muy sencillo, mas
bien suelto, que no sefialaba las formas
del cuerpo; estas no lo necesitaban para
nada. Las caderas anchas, las nalgas
lisas y firmes; la flexibilidad de la
cintura que lleva las manos hasta los
senos redondos, amplios y suaves; las
manos que se posan con confianza en la
cintura, abrazando la noble rotundidad
de las caderas. Conocia todo eso; me
bastaba cerrar los ojos para recordarlo.
Hasta el rostro, lleno y candido, que
expresa la serena seduccion de la mujer
natural, segura de su belleza. La
tranquila serenidad de la joven potranca,



alegre por demas, pronta a probar sus
miembros en un galope rapido. La
tranquila serenidad de Eva, enamorada
de su propia desnudez, sabiéndose,
desde luego, eternamente deseable. Me
di cuenta de que dos afios de separacion
no habian borrado nada; vacié el
bourbon de un trago. En ese momento
volvié Tisserand; sudaba un poco. Me
dirigi6 la palabra. Creo que queria
saber si yo tenia intencién de intentar
algo con la chica. No le contesté;
empezaba a tener ganas de vomitar, y se
me habia puesto dura; no andaba nada
bien. Dije: «Perdéname un momento...»
y atraves¢ la discoteca en direccion a
los aseos. Una vez encerrado me meti



dos dedos en la garganta, pero la
cantidad de voOmito fue escasa y
decepcionante. Luego me masturbe¢, con
mas exito: al principio pensaba un poco
en Véronique, claro, pero me concentré
en las vaginas en general y la cosa se
calmé. La eyaculacion llego al cabo de
dos minutos, y me trajo confianza y
certidumbre.

Al volver, vi que Tisserand habia
empezado a hablar con la falsa
Véronique; ella le miraba con serenidad
y sin asco. Esa nifia era una maravilla,
estaba intimamente convencido; pero no
era grave, ya me habia masturbado.
Desde el punto de vista amoroso
Véronique pertenecia, como todos



nosotros, a una generacion sacrificada.
Habia sido, desde luego, capaz de amar;
le habria gustado seguir siéndolo, se lo
concedo; pero ya no era posible.
Fenémeno raro, artificial y tardio, el
amor solo puede nacer en condiciones
mentales especiales, que pocas veces se
reunen, y que son de todo punto opuestas
a la libertad de costumbres que
caracteriza la  época  moderna.
Véronique habia conocido demasiadas
discotecas y demasiados amantes;
semejante modo de vida empobrece al
ser humano, infligiéndole dafos a veces
graves y siempre irreversibles. El amor
como 1nocencia y capacidad de ilusion,
como aptitud para resumir el conjunto



del otro sexo en un solo ser amado, rara
vez resiste un afio de vagabundeo
sexual, y nunca dos. En realidad, las
sucesivas experiencias sexuales
acumuladas en el curso de la
adolescencia minan y destruyen con toda
rapidez  cualquier posibilidad de
proyeccion de orden sentimental vy
novelesca; poco a poco, y de hecho
bastante deprisa, se vuelve uno tan
capaz de amar como una fregona vieja.
Y desde ese momento uno lleva, claro,
una vida de fregona; al envejecer se
vuelve menos seductor, y por lo tanto
amargado. Uno envidia a los jovenes, y
por lo tanto los odia. Este odio,
condenado a ser inconfesable, se



envenena y se vuelve cada vez mas
ardiente; luego se mitiga y se extingue,
como se extingue todo. Y s6lo quedan la
amargura y el asco, la enfermedad y
esperar la muerte.

En la barra, consegui sacarle al
camarero una botella de bourbon por
setecientos francos. Al darme la vuelta,
tropecé con un joven electricista de dos
metros. Me dijo: «jVaya, parece que no
estds muy bien!» con un tono mas bien
amistoso; yo contesté: «La dulce miel de
la ternura humana...» mirandolo desde
abajo. Vi mi cara en el espejo; tenia un
rictus francamente desagradable. El
electricista mened la cabeza con
resignacion; yo empeceé a cruzar la pista



de baile, con la botella en la mano; justo
antes de llegar a mi destino tropecé con
una cajera y me fui al suelo. Nadie me
levantd. Veia las piernas de los que
bailaban agitarse sobre mi; me daban
ganas de cortarlas a golpes de hacha.
Los focos eran de wuna violencia
insoportable; estaba en el infierno.

Un grupo de chicos y chicas se habia
sentado en nuestra mesa; debian de ser
companieros de clase de la falsa
Véronique. Tisserand no soltaba su
presa pero la cosa empezaba a
superarle; poco a poco se dejaba excluir
del campo de conversacidn, era mas que
evidente; y cuando uno de los chicos
propuso pagar una ronda en la barra, ya



estaba  implicitamente  fuera.  Sin
embargo esbozo el gesto de levantarse,
intentd atraer la mirada de la falsa
Véronique; inatil. Cambid de opinion y
se dejo caer con brusquedad en la
banqueta; completamente  encogido
sobre si mismo, ni siquiera se daba ya
cuenta de mi presencia; yo me llené otro
vaso.

La inmovilidad de Tisserand duro
algo mas de un minuto; después hubo un
sobresalto, sin duda imputable a eso que
se ha dado en llamar «la energia de la
desesperacion». Se volvio a levantar
con brutalidad, me rozo camino de la
pista de baile; tenia la cara sonriente y
decidida; sin embargo, seguia siendo



igual de feo.

Sin pensarlo dos veces, se plantd
delante de una nenita de quince afios,
rubia y muy sexy. FElla llevaba un
vestido corto y muy fino, de un blanco
inmaculado; el sudor se lo habia pegado
al cuerpo, y era evidente que no llevaba
nada debajo; su culito redondo estaba
moldeado con una precision perfecta; se
veia con toda claridad, duras por la
excitacion, las areolas oscuras de los
pechos; el disc-jockey acababa de
anunciar un cuarto de hora retro.

Tisserand la invitd a bailar el rock;
cogida un poco por sorpresa, eclla
aceptd. Desde los primeros compases de
Come on everybody me di cuenta de que



¢l empezaba a patinar. Balanceaba a la
chica con brutalidad, sin dejar de
apretar los dientes, con mala cara; cada
vez que la atraia hacia si aprovechaba
para plantarle la mano en el culo. Poco
después de las primeras notas, la nifia se
precipitod hacia un grupo de chicas de su
edad. Tisserand se qued6 en medio de la
pista, con aire terco; babeaba un poco.
La chica lo sefialaba mientras hablaba
con sus amigas, €stas resoplaban de risa
mirandolo.

En ese momento, la falsa Véronique
volvié de la barra con su grupo de
amigos; habia emprendido una animada
conversacion con un chico negro, 0 mas
bien mestizo. El era un poco mayor que



ella; calculé que podria tener veinte
afios. Se sentaron cerca de nuestra mesa;
cuando pasaron, le hice a la falsa
Véronique un pequeiio gesto amistoso
con la mano. Me mird con sorpresa,
pero no reacciono.

Tras el segundo rock, el disc-jockey
puso una cancion lenta. Era Le Sud, de
Nino Ferrer; una cancion magnifica, hay
que reconocerlo. El mestizo toco
levemente el hombro de la falsa
Véronique; ambos se levantaron de
comin acuerdo. En ese momento,
Tisserand se volvid y le plant6 la cara.
Abrié las manos, abrio la boca, pero no
creo que tuviera tiempo de hablar. El
mestizo le apartd tranquilamente, con



suavidad, y en unos segundos estuvieron
en la pista de baile.

Formaban una pareja magnifica. La
falsa Véronique era bastante alta, quizas
un metro setenta, pero ¢l le llevaba una
cabeza. Ella aplasto el cuerpo, confiada,
contra el cuerpo del tipo. Tisserand se
volvié a sentar a mi lado; temblaba de
pies a cabeza. Miraba a la pareja,
hipnotizado. Esperé casi un minuto; esta
canciéon,  segun  recordaba, era
interminable.  Después le  sacudi
suavemente el hombro repitiendo:
«Raphaél...».

—Qué puedo hacer? —pregunto.

—WVe a sacudirtela.

—(Crees que se ha jodido?



—Claro. Se jodi6 hace tiempo, al
principio. Raphaél, ti nunca seras el
duefio erodtico de una chica. Tienes que
hacerte cargo; esas cosas no son para ti.
De todas formas, ya es demasiado tarde.
El fracaso sexual que has tenido desde
tu adolescencia, Raphaél, la frustracion
que te persigue desde los trece afos, ya
han dejado en ti una marca imborrable.
Incluso  suponiendo que pudieras
conseguir alguna mujer a partir de ahora
—cosa que, con toda franqueza, no creo
que vaya a suceder—, no serd bastante;
ya nada sera nunca bastante. Siempre
seras huérfano de esos amores
adolescentes que no tuviste. En ti la
herida ya es muy dolorosa; pero lo sera



cada vez mas. Una amargura atroz, sin
remision, que terminarda inundandote el
corazon. Para ti no habra ni redencion ni
liberacion. Asi son las cosas. Pero esto
no quiere decir que no tengas ninguna
posibilidad de revancha. Tu también
puedes poseer a esas mujeres que tanto
deseas. Incluso puedes poseer lo mas
valioso que hay en ellas. ;Qué es lo mas
valioso que hay en ellas, Raphaél?

—¢Su belleza?... —aventuro.

—No es su belleza, desengafiate; ni
tampoco es su vagina, ni siquiera su
amor; porque todo eso desaparece con
la vida. Y desde ahora tu puedes poseer
su vida. Lanzate desde esta noche a la
carrera del crimen; créeme, amigo mio,



es la Unica posibilidad que te queda.
Cuando sientas a esas mujeres temblar
bajo la punta del cuchillo y suplicar por
su juventud, ti serds el amo; las
poseeras en cuerpo y alma. A lo mejor
hasta consigues arrancarles, antes del
sacrificio, alguna caricia sabrosa; un
cuchillo, Raphaél, es wun aliado
considerable.

El seguia mirando a la pareja
abrazada que giraba despacio en la
pista; una mano de la falsa Véronique
apretaba la cintura del mestizo, la otra
descansaba en su hombro. En voz baja,
casi con timidez, me dijo: «Preferiria
matar al tipo...»; entonces me di cuenta
de que habia ganado; me relajé



bruscamente y llené los vasos.

—iBueno! —exclamé—. ;Y qué te
lo impide?... jPues claro! jEstrénate con
un negro!... De todos modos se van a ir
juntos, han cerrado el trato. Desde
luego, tendras que matar al tipo antes de
llegar al cuerpo de la mujer. Por lo
demas, tengo un cuchillo en la parte
delantera del coche.

Diez minutos despues, en efecto, se
fueron juntos. Me levanté, agarrando la
botella al marcharme; Tisserand me
siguid con docilidad.

Fuera, la noche era extranamente
suave, casi calida. Hubo un leve
conciliabulo en el aparcamiento entre la



chica y el negro; se dirigieron a un
scooter. Me instalé en el asiento
delantero del coche y saqué el cuchillo
de la bolsa; los dientes relucian que
daba gusto bajo la luna. Antes de
montarse en el scooter, ellos se besaron
durante mucho rato; era hermoso y muy
tierno. A mi lado, Tisserand no dejaba
de temblar; yo tenia la sensacion de oler
el esperma podrido que volvia a
hincharle el SEXO. Jugando
nerviosamente con el cuadro de mandos,
dio un aviso con los faros; la chica
guifio los ojos. Entonces se decidieron a
marcharse; nuestro coche arrancé con
suavidad tras ellos. Tisserand me

pregunto:



—Donde iran a acostarse?

—Supongo que a casa de los padres
de la chica; es 1o mas normal. Pero hay
que detenerlos antes. En cuanto
lleguemos a una carretera secundaria,
arrollamos el scooter. Seguramente se
quedaran un poco atontados; no te
costara nada rematar al tipo.

El coche corria con suavidad por la
carretera de la costa; delante, a la luz de
los faros, la chica abrazaba la cintura de
su compafiero. Tras un silencio, dije:

—También podriamos atropellarlos,
para mas seguridad.

—No parece que sospechen nada...
—observo ¢l con voz sofiadora.

Bruscamente, el scooter se desvio a



la derecha por un camino que conducia
al mar. Eso no estaba previsto; le dije a
Tisserand que redyjera la velocidad. La
pareja se detuvo un poco mas lejos; vi
que el tipo se tomaba el trabajo de poner
el antirrobo antes de llevarse a la chica
hacia las dunas.

Cuando cruzamos la primera fila de
dunas, lo entendi mejor. El mar se
extendia a nuestros pies, casi quieto,
formando una inmensa curva; la luz de la
luna llena jugaba dulcemente en la
superficie. La pareja se alejaba hacia el
sur, bordeando la orilla del agua. La
temperatura del aire era cada vez mas
suave, anormalmente suave; parecia el



mes de junio; en tales condiciones,
claro, lo entendia: hacer el amor a la
orilla del océano, bajo el esplendor de
las estrellas; lo entendia demasiado
bien; es exactamente lo que yo habria
hecho en su lugar. Le tendi el cuchillo a
Tisserand; se fue sin decir palabra.
Volvi al coche; apoyandome en el
cap0, me senté en la arena. Bebi a morro
unos cuantos tragos de bourbon, luego
me sent¢ al volante y acerqué el coche al
mar. Era un poco imprudente, pero hasta
el ruido del motor me parecia
amortiguado, imperceptible, la noche
era envolvente y tibia. Tenia unas ganas
terribles de rodar recto hacia el océano.
La ausencia de Tisserand se prolongaba.



Cuando volvid, no dijo una palabra.
Tenia en la mano el largo cuchillo; la
hoja brillaba suavemente; yo no veia
manchas de sangre en la superficie. De
pronto, me senti un poco triste. Al final,
¢l hablo.

—~Cuando llegué, estaban entre dos
dunas. El ya le habia quitado el vestido
y el sujetador. Sus pechos eran tan
hermosos, tan redondos a la luz de la
luna... Luego ella se dio la vuelta y se
acerco a ¢l. Le desabrocho el pantalon.
Cuando empezd a chuparsela, no pude
soportarlo.

Se callo. Yo esperé. El mar estaba
inmovil como un lago.

—Me di la vuelta y empecé a andar



entre las dunas. Podria haberlos matado;
no oian nada, no me prestaban ninguna
atencion. Me masturbé. No tenia ganas
de matarlos; la sangre no cambia nada.

—ILa sangre esta en todas partes.

—1Lo sé. El esperma también esta en
todas partes. Ya estoy harto. Me vuelvo
a Paris.

No me propuso que le acompaiara.
Yo me levanté y caminé hacia el mar. La
botella de bourbon estaba casi vacia, me
bebi el ultimo trago. Cuando me volvi,
la playa estaba desierta; ni siquiera
habia oido arrancar el coche.

Nunca volvi a ver a Tisserand; se
mato en el coche esa misma noche, en el



viaje de regreso a Paris. Habia mucha
niebla en las cercanias de Angers; iba a
toda velocidad, como de costumbre. Su
205 GTI choco de frente contra un
camion que habia derrapado en mitad de
la calzada. Muri6 en el acto, poco antes
del alba. Al dia siguiente era fiesta, para
celebrar el nacimiento de Cristo; la
familia avisé a la empresa tres dias mas
tarde. El entierro ya habia tenido lugar,
segun los ritos; cosa que acabd con
cualquier 1dea sobre coronas o
delegaciones. Hubo algunas palabras
sobre lo triste que era aquella muerte y
las dificultades de conducir con niebla,
luego volvimos al trabajo, y eso fue
todo.



Por lo menos, me dije al enterarme
de su muerte, lucho hasta el final. FEl
club de jovenes, las vacaciones de
esqui... Por lo menos no abdicd, no tird
la toalla. Hasta el final, y a pesar de los
fracasos, busco el amor. Sé que, aun
aplastado entre los hierros de su 205
GTI, ensangrentado, con su traje negro y
su corbata dorada, en la autopista casi
desierta, seguia presentando batalla en
el corazon, el deseo y la voluntad de
batalla.



Tercera Parte



1

jAh, era en segundo grado! Ya
podemos respirar...

Cuando Tisserand se fue, dormi mal;
supongo que me masturbé. Cuando me
desperté todo estaba pegajoso, la arena
estaba humeda y fria; me senti
absolutamente harto. Lamentaba que
Tisserand no hubiera matado al negro;
amanecia.

Me encontraba a kilometros de
distancia de cualquier lugar habitado.
Me levanté y me puse en camino. ;Qué



iba a hacer si no? Los cigarrillos
estaban empapados, pero todavia se
podian fumar.

Cuando llegu¢ a Paris encontré una
carta de la asociacion de antiguos
alumnos de mi escuela de ingenieros; me
proponia que comprara alcohol y foie-
gras para las fiestas a un precio
excepcional. Me dije que habian hecho
el mailing con un retraso imperdonable.

Al dia siguiente no fui a trabajar. Sin
un motivo concreto; sencillamente, no
tenia ganas. En cuclillas sobre la
moqueta, hojeé catalogos de venta por
correo. En un folleto editado por las
Galerias  Lafayette  encontr¢  una
interesante descripcion de los seres



humanos, bajo el titulo «Los actuales»:
«Tras una jornada llena de
acontecimientos, se instalan en un
mullido sofa de lineas sobrias (Steiner,
Rosset, Cinna). Al compds de la musica
de jazz, aprecian el grafismo de las
alfombras Dhurries, la alegria de los
empapelados (Patrick Frey). Las toallas
les esperan en el cuarto de bario (Yves
Saint-Laurent, Ted Lapidus), en un
maravilloso decorado. Y delante de una
cena entre amigos, preparada en una
cocina de Daniel Hechter o Primrose
Bordier, crean otra vez el mundoy.

El viernes y el sdbado no hice gran
cosa; digamos que estuve meditando, si



es que a eso se le puede dar un nombre.
Recuerdo haber pensado en el suicidio,
en su paradojica utilidad. Metamos un
chimpancé en wuna jaula demasiado
pequeiia, cerrada por cruceros de
hormigon. El animal se vuelve loco
furioso, se arroja contra las paredes, se
arranca los pelos, se inflige a si mismo
crueles mordiscos, y en el 73% de los
casos acaba matandose. Ahora hagamos
una abertura en una de las paredes, y
coloquémosla al borde de un precipicio
sin fondo. Nuestro simpatico
cuadraimano de referencia se acerca al
borde, mira hacia abajo, se queda mucho
tiempo alli, vuelve muchas veces, pero
por lo general no perdera el equilibrio,



y, en cualquier caso, su irritacion se
calmara de modo radical.

Mi meditacion sobre los chimpancés
se prolongd hasta muy avanzada la
noche del sabado al domingo, y terminé
por esbozar una fibula de animales
titulada Didlogos entre un chimpancé y
una cigtieria, que de hecho constituia un
panfleto politico inusualmente violento.
Hecho prisionero por una tribu de
cigiiefas, al principio el chimpancé
parecia preocupado, ausente. Una
mafiana, armandose de valor, pedia ver
a la cigiiena mas vieja. Conducido ante
clla, alzaba vivamente los brazos al
cielo y pronunciaba este discurso
desesperado:



«De todos los sistemas econdmicos
y sociales el capitalismo es, sin duda, el
mas natural. Eso ya basta para indicar
que es el peor. Una vez llegados a esta
conclusion sélo nos queda desarrollar
un aparato argumental operacional y no
sesgado, es decir, cuyo funcionamiento
mecanico permita, a partir de hechos
introducidos al azar, generar multiples
pruebas que refuercen la sentencia
preestablecida, un poco como las barras
de grafito refuerzan la estructura del
reactor nuclear. Se trata de una tarea
facil, digna de un simio muy joven; no
obstante, no quisiera pasarla por alta.

»Al producirse la migracion del
tropel espermatico hacia el cuello del



utero, fendmeno imponente, respetable y
fundamental para la reproduccion de las
especies, observamos a veces el
comportamiento aberrante de ciertos
espermatozoides. Miran hacia delante,
miran hacia atras, a veces hasta nadan a
contracorriente durante unos segundos, y
sus acelerados coletazos parecen
traducir un replanteamiento ontologico.
Por lo general, si no compensan esta
sorprendente  indecision con  una
velocidad especial, llegan demasiado
tarde, y por lo tanto rara vez participan
en la gran fiesta de la recombinacion
genética. Asi le ocurrio, en agosto de
1793, a Maximilien Robespierre,
arrastrado por el movimiento de la



historia como un cristal de calcedonia
atrapado en una avalancha en una zona
desértica, o mejor an, como una joven
cigiiena de alas todavia débiles, nacida
por un azar desafortunado justo antes de
la llegada del invierno, y que tiene
grandes dificultades —cosa
comprensible— para mantener un rumbo
correcto al atravesar las turbulencias del
aire. Ahora bien, sabemos que cerca de
Africa se  forman  turbulencias
especialmente violentas; pero voy a
concretar la idea.

»El dia de su ejecucion, Maximilien
Robespierre tenia la mandibula rota. La
sostenia un vendaje. Justo antes de que
pusiera la cabeza bajo la cuchilla, el



verdugo le arranc6 las vendas;
Robespierre lanzd un grito de dolor, la
sangre chorred de la herida, sus dientes
rotos se esparcieron por el suelo.
Entonces el verdugo alzd el vendaje,
como un trofeo, para que lo viera la
multitud apretyjada en torno al cadalso.
La gente reia, le lanzaba pullas.

»Por lo comun, al llegar a este punto
los cronistas afiaden: “La revolucion
habia terminado”. Y es rigurosamente
exacto.

»Yo quiero creer que, en el preciso
momento en que el verdugo blandi6 el
vendaje que chorreaba sangre ante las
aclamaciones de la muchedumbre, habia
en la cabeza de Robespierre algo mas



que dolor. Algo mas que el sentimiento
de fracaso. Una esperanza? O,
seguramente, la sensacion de que habia
hecho lo que tenia que hacer.
Maximilien Robespierre, te adoroy.

La cigliefia mas vieja contestaba
simplemente, con una voz lenta y
terrible: «Tat twam asi». Poco después,
la tribu de ciglienas ejecutaba al
chimpancé¢; moria entre atroces dolores,
traspasado 'y emasculado por sus
puntiagudos picos. Al haber puesto en
duda el orden del mundo, el chimpancé
tenia que morir; la verdad es que era
comprensible; la verdad es que las
cosas son asi.



El domingo por la mafiana sali un
rato por el barrio; compré una barra de
pan con uvas. El dia era tibio, pero un
poco triste, como suele ser el domingo
en Paris; sobre todo cuando uno no cree
en Dios.



El lunes siguiente volvi al trabajo,
un poco a verlas venir. Sabia que mi jefe
de seccion habia cogido vacaciones
para hacer esqui alpino. Tenia la
impresion de que no habria nadie, que
nadie me haria ni caso, y que me pasaria
el dia tecleando arbitrariamente en un
teclado cualquiera. Desgraciadamente, a
eso de las once y media, un tipo me
identifico por los pelos. Se me presentd
COmMO Un nuevo Superior jerarquico; no
me apetece 1o mas minimo dudar de su
palabra. Parece mds o menos al



corriente de mis actividades, aunque de
un modo bastante difuso. Ademas intenta
entablar conversacion, simpatizar, yo no
me presto en absoluto a sus avances.

A mediodia, un poco por
desesperacion, fui a comer con un
ejecutivo comercial y una secretaria de
direccion. Estaba dispuesto a charlar
con ellos, pero no me dieron ocasion;
parecian proseguir una conversacion
muy antigua:

—Para la radio del coche —ataco el
comercial— he comprado, al final, los
altavoces de veinte vatios. Los de diez
me parecian poco, y los de treinta
costaban muchisimo mas. Creo que para
el coche no merece la pena.



—Yo dije que me montaran cuatro
altavoces, dos delante y dos detras.

El comercial compuso una jocosa
sonrisa. Bueno, asi estabamos, todo
seguia 1gual.

Pasé la tarde haciendo algunas cosas
en mi despacho; de hecho, casi nada. De
vez en cuando consultaba la agenda:
estabamos a 29 de diciembre. Tenia que
hacer algo el 31. La gente siempre hace
algo el 31.

Por la noche llamé a SOS Amistad,
pero estaba comunicando, como siempre
en periodo de fiestas. Cerca de la una de
la madrugada, cogi una lata de guisantes
y la estrellé contra el espejo del cuarto
de bafio. Bonitos afiicos. Me corto al



recogerlos, y empiezo a sangrar. Me
gusta. Es exactamente lo que yo queria.

Al dia siguiente llego a mi despacho
a las ocho. El nuevo superior jerarquico
ya esta alli; ;es que el muy imbécil ha
dormido en la oficina? Una niebla sucia,
de aspecto desagradable, flota sobre la
explanada, entre las torres. Los neones
de los despachos por los que van
pasando los empleados de limpieza se
encienden y se apagan, dando una
impresion de vida en cdmara lenta. El
superior jerarquico me ofrece un cafg;
todavia no ha  renunciado a
conquistarme, parece. Acepto como un
estapido, lo que me vale que en los



siguientes minutos me confien una tarea
mas bien delicada: la deteccion de
errores en un package que acabamos de
venderle al Ministerio de Industria.
Parece que hay errores. Me paso dos
horas con ¢l, y yo no veo ninguno;
aunque la verdad es que tampoco tengo
la cabeza en lo que estoy haciendo.

A eso de las diez, nos enteramos de
la muerte de Tisserand. Una llamada de
la familia, que una secretaria comunica
al conjunto del personal. Mas tarde nos
mandaran una esquela, dice. No consigo
creérmelo; se parece demasiado a otro
elemento de pesadilla. Pero no: todo es
cierto.

Un poco mas tarde, recibo una



llamada de Catherine Lechardoy. No
tiene nada concreto que decirme. «Ya
nos volveremos a ver...», se despide;
eso me sorprenderia un poco.

Sali a mediodia. En la libreria de la
plaza compré el mapa Michelin nimero
80 (Rodez-Albi-Nimes). Al volver al
despacho, lo examiné con cuidado. A las
cinco llegué a una conclusion: tenia que
ir a Saint-Cirgues-en-Montagne. El
nombre se desplegaba en un espléndido
aislamiento, en mitad de los bosques y
de pequefios triangulos que
representaban las cimas; no habia un
solo pueblo en treinta kilometros a la
redonda. Tuve la impresion de que
estaba a punto de hacer un



descubrimiento esencial; que alli, entre
el 31 de diciembre y el 1 de enero, en
ese momento en que cambia el afio, me
esperaba una ultima revelacion. Dejé
una nota en mi despacho: «Me voy antes
por la huelga de trenes». Tras
pensarmelo un poco, dejé¢ una segunda
nota que decia, en letras mayulsculas:
«ESTOY ENFERMO». Y regres¢ a
casa, no sin dificultades: la huelga de
transportes publicos iniciada por la
manana se habia extendido; no
funcionaba el metro, so6lo algunos
autobuses repartidos por las diferentes
lineas.

[a estacion de Lyon estaba



practicamente en estado de sitio; las
patrullas de policia acordonaban el
vestibulo de entrada y circulaban a lo
largo de los andenes; se decia que
grupos de huelguistas «duros» habian
decidido impedir todas las salidas. Sin
embargo el tren estaba casi vacio, y el
viaje fue muy tranquilo.

En Lyon-Perrache habian organizado
un impresionante  despliegue  de
autocares en direccion a Morzine, La
Clusaz, Courchevel, Val d’Isere... Hacia
Ardéche no habia nada semejante. Cogi
un taxi a Part-Dieu, donde pasé¢ un
molesto cuarto de hora revisando un
tablon electronico de anuncios medio
roto para al final enterarme de que salia



un autobus al dia siguiente, a las siete
menos cuarto, hacia Aubenas; eran las
doce y media de la noche. Decidi pasar
esas horas en la estacion de autobuses
de Lyon-Part-Dieu; creo que me
equivoqué. Encima de la estacion
propiamente dicha hay una estructura
hipermoderna de vidrio y acero de
cuatro o cinco niveles, unidos por
ascensores niquelados que se abren a
poco que te acerques; solo hay tiendas
de luyjo (perfumeria, alta costura,
regalos) detrds de los escaparates
absurdamente agresivos; nadie que
venda cualquier cosa util. Por todas
partes, monitores de video con
videoclips y anuncios; y por supuesto,



un hilo musical permanente compuesto
por el Top 50. De noche, las pandillas
de vagabundos y gente sin hogar invade
el edificio. Criaturas mugrientas vy
malvadas, brutales, completamente
estupidas, que viven entre la sangre, el
odio y sus propios excrementos. Se
apifan alli de noche, como moscas en
torno a la mierda, junto a los desiertos
escaparates de lyjo. Van en pandillas,
porque la soledad en este ambiente
resulta casi siempre fatal. Se paran
delante de los monitores, absorbiendo
sin reaccionar las imagenes
publicitarias. A veces se pelean, sacan
las navajas. De vez en cuando
encuentran un muerto por la mafiana,



degollado por sus congéneres.

Me pasé la noche errando entre
aquellas criaturas. No tenia ningln
miedo. Por provocarlos un poco, saqué
a la vista de todos, en un cajero
automatico, todo lo que me quedaba en
la VISA. Mil cuatrocientos francos. Un
buen botin. Me miraron, me miraron
durante mucho rato, pero ninguno intentod
hablarme, ni acercarse a menos de tres
metros.

A las seis de la mafiana renuncié¢ a
mi proyecto; a mediodia regresé¢ en un
tren de alta velocidad.

La noche del 31 de diciembre va a
ser dificil. Siento que se estan
rompiendo cosas dentro de mi, como



paredes de cristal que estallan. Ando
como un leon enjaulado, rabioso;
necesito actuar, pero no puedo hacer
nada, porque todas las tentativas me
parecen condenadas al fracaso de
antemano. Fracaso, fracaso por todas
partes. Solo el suicidio resplandece en
lo alto, 1naccesible.

A medianoche, siento una especie de
sorda alteracion; se produce algo interno
y doloroso. Ya no entiendo nada.

Clara mejoria el 1 de enero. Mi
estado es semejante al embotamiento; no
esta tan mal.

Por la tarde le pido cita a un
psiquiatra. Hay un sistema de citas



psiquiatricas urgentes en el Minitel; t
tecleas tu horario, y ellos te
recomiendan a un especialista. Muy
practico.

El mio es el doctor Népote. Vive en
el distrito sexto; como muchos
psiquiatras, creo. Llego a su casa a las
siete y media de la tarde. El tipo tiene
cara de psiquiatra hasta un punto
alucinante. Su  biblioteca esta
impecablemente ordenada, no hay ni
mascaras africanas ni una primera
edicion de Sexus; asi que no es
psicoanalista. Al contrario, parece que
esta abonado a Sinapsis. Todo ello me
parece un augurio excelente.

El episodio del viaje fallido a



Ardeche parece interesarle. Escarbando
un poco, consigue hacerme confesar que
mis padres eran de alli. Y se lanza tras
la pista: segin ¢l, estoy buscando
«puntos de referencian. Todos mis
desplazamientos, generaliza con mucha
audacia, son otras tantas, «busquedas de
identidad». Es posible; sin embargo,
tengo mis dudas. Es evidente que mis
viajes profesionales son obligados, por
ejemplo. Pero no quiero discutir. Tiene
una teoria, eso es bueno. A fin de
cuentas, siempre es mejor tener una
teoria.

Después me hace preguntas sobre el
trabajo. Es extrafio, no lo entiendo; no
consigo dar verdadera importancia a sus



preguntas. Es evidente que lo que esta en
juego no va por ahi.

El concreta la idea hablandome de
las «posibilidades de la relacion social»
que ofrece el trabajo. Ante su ligera
sorpresa, me echo a reir a carcajadas.
Me vuelve a citar para el lunes.

Al dia siguiente 1lamo a la empresa
para decir que tengo una «pequefia
recaida». Creo que les importa tres
leches.

Fin de semana sin novedades;
duermo mucho. Me asombra tener sélo
treinta afios; me siento mucho mas viejo.



El primer incidente, el lunes
siguiente, se produce a las dos de la
tarde. Vi al tipo llegar desde bastante
lejos, me senti un poco triste. E1 hombre
me gustaba, era un tipo amable, bastante
desgraciado. = Sabia  que  estaba
divorciado, que llevaba bastante tiempo
viviendo solo con su hija. También sabia
que bebia demasiado. No tenia ninguna
gana de mezclarlo en todo esto.

Se acerc6 a mi, me saluddé y me
pidi6 informacién sobre un programa
que al parecer yo debia conocer. Estallé



en sollozos. El se retir6 enseguida,
estupefacto, un poco asustado; creo que
hasta me pidi6 disculpas. No tenia
ninguna necesidad de disculparse, el
pobre.

Estad claro que tendria que haberme
1do en ese momento; estabamos solos en
el despacho, no habia testigos, la cosa
podia arreglarse de forma relativamente
decente.

El segundo incidente se produjo
cerca de una hora mas tarde. Esta vez, el
despacho estaba lleno de gente. Entr6
una chica, lanzd0 una  mirada
desaprobadora a los reunidos y al final
decidi6 dirigirse a mi para decirme que
fumaba demasiado, que era



insoportable, que desde luego no tenia la
menor consideracion con los demas. Le
repliqué con un par de bofetadas. Ella
me mird, desconcertada. Desde luego,
no estaba acostumbrada; yo me temia
que no hubiera recibido suficientes
bofetadas cuando era pequefia. Por un
momento me pregunté¢ si me las iba a
devolver, sabia que si lo hacia me
echaria a llorar de inmediato.

Hubo una pausa y después ella dijo:
«Bueno...», con la mandibula inferior
colgando tontamente. Para entonces todo
el mundo se habia vuelto a mirarnos. Se
hizo un gran silencio en el despacho. Yo
me doy la vuelta despacio y exclamo
hacia el foro, en voz muy alta: «;Tengo



cita con un psiquiatral» y me voy.
Muerte de un ejecutivo.

Por otra parte es verdad, tengo cita
con el psiquiatra, pero todavia me
quedan mas de tres horas por delante.
Las paso en un restaurante de comida
rapida, haciendo pedacitos el embalaje
de carton de la hamburguesa. Sin
verdadero método, asi que el resultado
es decepcionante. Un puro y simple
destrozo.

Cuando le cuento al especialista mis
pequefias fantasias, me da la baja
durante una semana. Incluso me pregunta
si no me apeteceria pasar una breve
estancia en una casa de reposo. Contesto
que no, porque los locos me dan miedo.



Vuelvo a verlo una semana despugs.
No tengo gran cosa que decir; sin
embargo, pronuncio algunas frases.
Leyendo al revés en su cuaderno de
espiral, veo que anota: «Disminucion
ideatoria». Ah, Ah. Asi que, segin él,
me estoy convirtiendo en un imbécil. Es
una hipotesis.

De cuando en cuando echa una
ojeada a su reloj de pulsera (cuerpo
rojizo, esfera rectangular y dorada); no
tengo la impresion de interesarle mucho.
Me pregunto si tiene un revélver en el
cajon para los sujetos con crisis
violentas. Al cabo de media hora
pronuncia algunas frases de alcance
general sobre los periodos de bloqueo,



me prolonga la baja y me aumenta la
dosis de medicamentos. También me
revela que mi estado tiene nombre: es
una depresion. Asi que, oficialmente,
estoy atravesando una depresion. Me
parece una formula afortunada. No es
que me sienta muy bajo; es mas bien que
el mundo a mi alrededor me parece alto.

Al dia siguiente, por la mafana,
vuelvo al despacho; mi jefe de seccion
desea verme para «analizar la
situacion». Como yo esperaba, ha vuelto
de Val d’Isere muy moreno; pero
distingo unas finas arruguillas en torno a
SUS 0jOS; €S Un pocO menos guapo que en
mi recuerdo. No s¢€, estoy decepcionado.



Le informo, de entrada, que estoy
atravesando una depresion; €l acusa el
golpe, luego se domina. Y la entrevista
ronronea agradablemente durante media
hora, pero sé que desde ahora se alza
entre nosotros una especie de muro
invisible. Ya nunca me considerarad
como a un igual, ni como a un posible
sucesor; la verdad es que a sus ojos ya
ni siquiera existo; he caido. De todas
formas sé que me despediran en cuanto
acaben mis dos meses legales de baja
por enfermedad; es lo que hacen siempre
en casos de depresion; ya he visto otros
ejemplos.

En el marco de estas limitaciones se
comporta bastante bien, me busca



excusas. En cierto momento, dice:

—En este trabajo, a veces estamos
sometidos a presiones terribles...

—Oh, no tanto —contesto.

Se sobresalta como si despertara y
pone fin a la conversacion. Hace un
ultimo esfuerzo para acompaniarme hasta
la puerta, pero manteniendo una
distancia de seguridad de dos metros,
como si temiera que de pronto le
vomitara encima.

—Bueno, descanse, tomese el
tiempo que necesite —concluye.

Y salgo. Soy un hombre libre.



4
LA CONFESION DE
JEAN-PIERRE
BUVET

Las semanas que siguieron me
dejaron el recuerdo de un lento
derrumbamiento, entrecortado por fases
crueles. Aparte del psiquiatra, no veia a
nadie; al caer la noche, salia a comprar
cigarrillos y pan de molde. Un sdbado
por la noche, sin embargo, me llamo
Jean-Pierre Buvet; parecia tenso.



—Bueno, ;sigues siendo cura? —
dije para romper el hielo.

—Tengo que verte.

—3Si, podriamos vernos...

—Ahora, si puedes.

Yo nunca habia puesto los pies en su
casa; sOlo sabia que vivia en Vitry. Por
lo demds, la vivienda de proteccion
oficial estaba bien cuidada. Dos jovenes
arabes, me siguieron con la mirada, y
uno de ellos escupid al suelo cuando
pasé. Por lo menos no me escupid la
cara.

El apartamento lo pagaban los
fondos de la diocesis, o algo asi.
Desplomado delante del televisor, Buvet



veia un programa de variedades con
ojos sombrios. Aparentemente habia
vaciado bastantes cervezas mientras me
esperaba.

—Bueno, ;qué hay? —dije yo con
sencillez.

—Ya te habia dicho que Vitry no es
una parroquia facil; es peor aun de lo
que te puedas imaginar. Desde que
llegu¢é he intentado formar grupos de
joévenes; nunca ha venido ni uno. Hace
tres meses que no he celebrado un
bautismo. En misa nunca he conseguido
tener mas de cinco personas; cuatro
africanas y una vieja bretona; creo que
tenia ochenta y dos afios; habia sido
empleada de ferrocarriles. Hacia mucho



que era viuda; sus hijos ya no iban a
verla, y ella ya no tenia sus direcciones.
Un domingo no la vi en misa. —Hizo un
gesto vago con la botella de cerveza en
la mano, y unas gotas salpicaron la
moqueta—. Sus vecinos me contaron
que alguien la habia atacado; la habian
llevado al hospital, pero s6lo tenia unas
fracturas leves. Fui a wvisitarla: las
fracturas tardarian tiempo en soldar,
claro, pero no corria ningin peligro.
Una semana después, cuando volvi,
habia muerto. Pedi explicaciones, y los
médicos se negaron a darmelas. Ya la
habian incinerado; nadie de la familia
habia aparecido. Estoy seguro de que
ella habria querido un entierro religioso;



no me lo habia dicho, nunca hablaba de
la muerte; pero estoy seguro de que eso
es lo que habria querido.

Bebi6 un trago y continud:

—Tres dias mas tarde vino a verme
Patricia.

Hizo una pausa significativa. Le
eché un vistazo a la pantalla, que tenia el
sonido cortado; una cantante con una
tanga de lamé negro parecia rodeada de
pitones, hasta anacondas. Luego miré¢
otra vez a Buvet, intentando hacer una
mueca de simpatia. El continuo:

—Queria confesarse, pero no sabia
como  hacerlo, no conocia el
procedimiento. Patricia era enfermera en
el servicio a donde habian llevado a la



vieja; habia oido a los médicos hablar
entre si. No tenian ganas de que ocupara
una cama durante los meses que
necesitaba para recuperarse; decian que
era una carga inutil. Entonces decidieron
administrarle un coctel litico; es una
mezcla de dosis altas de tranquilizantes
que provoca una muerte rapida y dulce.
Lo discutieron dos minutos, nada mas;
luego el jefe de servicio fue a decirle a
Patricia que le pusiera la inyeccion. Ella
lo hizo esa misma noche. Era la primera
vez que practicaba la eutanasia; pero sus
colegas lo hacen muy a menudo. La vieja
murié enseguida, mientras dormia. Y
desde entonces Patricia no podia
dormir; sofiaba con la vieja.



—Y ta que hiciste?

—Fu al arzobispado; estaban al
corriente. Por lo visto, en ese hospital
practicaban muchas eutanasias. Nunca
ha habido quejas; de todos modos, hasta
ahora, todos los procesos han terminado
con un veredicto de inocencia.

Se callo, acabo la cerveza de un
trago, abrid otra botella; luego, con
bastante valentia, siguio:

—Wolvi a ver a Patricia casi todas
las noches durante un mes. No sé qué me
pasd. Era tan dulce, tan ingenua... No
sabia nada de religion, y sentia una gran
curiosidad. No entendia por qué los
sacerdotes no tienen derecho a hacer el
amor, se preguntaba si tenian vida



sexual, si se masturbaban. Yo contestaba
a todas sus preguntas, no me molestaban.
Esos dias rezaba mucho, releia
constantemente los Evangelios; no tenia
la impresion de estar haciendo nada
malo; sentia que Cristo me comprendia,
que El estaba conmigo.

Se quedd callado de nuevo. Ahora,
en la tele, habia un anuncio para el
Renault Clio; el coche parecia muy
comodo.

—FEl lunes pasado, Patricia me
anunci6 que habia conocido a otro
chico. En una discoteca, La Metropolis.
Me dijo que no volveriamos a vernos,
pero que estaba contenta de haberme
conocido; le gustaba cambiar de pareja;



solo tenia veinte afios, sin mas; lo que la
excitaba, lo que encontraba divertido,
sobre todo, era la idea de acostarse con
un cura; pero me prometia que no le
diria nada a nadie.

Esta vez, el silencio durd sus buenos
dos minutos. Me preguntaba lo que un
psicologo habria dicho en mi lugar;
probablemente nada. Al final, se me
ocurrid una idea descabellada:

—Deberias confesarte.

—Mafiana tengo que decir misa. No
voy a poder. Creo que no voy a poder.
Ya no siento la presencia.

—(Qué presencia?

Después de eso no dijimos mucho
mas. De vez en cuando yo soltaba frases



del tipo «Vamos, vamos...»; ¢l seguia
vaciando cervezas con regularidad.
Estaba claro que no podia hacer nada
por ¢l. Al final, llamé un taxi.

Cuando abri la puerta, me dijo:
«Hasta la vista...». No creo; estoy
practicamente convencido de que no
volveremos a vernos.

En mi casa hace frio. Recuerdo que
justo antes de salir rompi una ventana de
un pufietazo. Sin embargo, y es extraio,
no me he hecho nada en la mano, ni un
solo corte.

De todas formas me acuesto, y
duermo. Las pesadillas llegan mas tarde.
Al principio no parecen pesadillas; son



mas bien agradables.

Vuelo por encima de la catedral de
Chartres. Tengo una vision mistica sobre
la catedral de Chartres. Parece contener
y representar un secreto, un secreto
esencial. Mientras tanto, en los jardines,
junto a las entradas laterales, se forman
grupos de religiosas. Acogen viejos e
incluso agonizantes, explicandoles que
voy a revelar un secreto.

No obstante, camino por los pasillos
de un hospital. Un hombre me ha citado,
pero no estd. Tengo que esperar un
momento en una camara frigorifica, y
luego entro en otro pasillo. El que
podria sacarme del hospital sigue sin
aparecer. Entonces asisto a una



exposicion. Lo ha organizado todo
Patrick Leroy, del Ministerio de
Agricultura. Ha recortado cabezas de
personajes famosos en las revistas, las
ha pegado sobre un cuadro cualquiera
(que representa, por ejemplo, la flora de
Trias) y vende muy caros sus pequefios
figurines. Tengo la impresion de que
quiere que le compre uno; parece
satisfecho de si mismo y tiene un aire
casi amenazador.

Después vuelvo a sobrevolar la
catedral de Chartres. Hace muchisimo
frio. Estoy completamente solo. Las alas
me sostienen bien.

Me acerco a las torres, pero ya no
reconozco nada. Estas torres son



Inmensas, oscuras, maléficas, estan
hechas de un marmol negro que despide
duros reflejos, incrustadas en el marmol
hay figurillas de colores violentos que
despliegan los horrores de la vida
organica.

Caigo, caigo entre las torres. Mi
cara, a punto de destrozarse, se cubre de
lineas de sangre que sefialan
precisamente los lugares de fractura. Mi
nariz es un agujero abierto que supura
materia organica.

Y ahora estoy en la llanura de
Champagne, desierta. Hay menudos
copos de nieve que vuelan por aqui y
por alla con las hojas de una revista
ilustrada, impresa en caracteres grandes



y agresivos. La revista parece datar de
1900.

(Soy reportero o  periodista?
Cualquiera lo diria, porque el estilo de
los articulos me resulta familiar. Estan
escritos en ese tono de queja cruel que
les gusta a los anarquistas y a los
surrealistas.

Octavie Léoncet, noventa y dos
anos, ha sido hallada asesinada en su
granja. Una pequefia granja en los
Vosges. Su hermana, Léontine Léoncet,
ochenta y siete afios, ensefia con mucho
gusto el cadaver a los periodistas. Las
armas del crimen estan ahi, bien
visibles: una sierra de madera y un
berbiqui. Todo manchado de sangre, por



supuesto.

Y los crimenes se multiplican.
Siempre ancianas aisladas en sus
granjas. El asesino, joven e insaciable,
deja siempre sus herramientas de trabajo
a la vista: a veces un escoplo, a veces
unas podaderas, otras veces
simplemente un serrucho.

Y todo esto es magico, aventurero,
libertario.

Me despierto. Hace frio. Me vuelvo
a dormir.

Ante esas herramientas manchadas
de sangre siento cada vez, con todo
detalle, los sufrimientos de la victima.
Al cabo de un rato tengo una ereccidn.



En la mesilla de noche tengo unas
tijeras. La 1idea me obsesiona: cortarme
el sexo. Imagino las tijeras en la mano,
la breve resistencia de la carne, y de
pronto el mufidon sanguinolento, el
probable desmayo.

El mufion en la moqueta. Banado de
sangre.

A eso de las once me vuelvo a
despertar. Tengo dos pares de tijeras,
uno en cada habitacion. Los cojo y los
coloco encima de unos libros. El deseo
persiste, crece y se transforma. Esta vez
mi 1idea es coger wunas tijeras,
hundirmelas en los 0jos Yy
arrancarmelos. Para ser exactos en el



ojo izquierdo, en ese sitio que conozco
bien, donde parece tan hueco en su
orbita.

Y luego tomo calmantes, y todo se
arregla. Todo se arregla.



S
VENUS Y MARTE

Después de una noche asi, me parece
buena idea reconsiderar la proposicion
del doctor Népote sobre la casa de
reposo. El me felicito calurosamente. En
su opinidon, ese era el camino mas
directo hacia un completo
restablecimiento. El hecho de que la
iniciativa viniese de mi era altamente
favorable; empezaba a tomar las riendas
de mi propio proceso de curacion.
Estaba bien; estaba muy bien.



Asi que apareci en Rueil-Malmaison
con su carta de presentacion. Habia un
parque, y las comidas eran en comin. A
decir verdad, al principio me resultaba
imposible ingerir cualquier alimento
solido; lo vomitaba enseguida, con
dolorosas arcadas; tenia la impresion de
ir a echar también los dientes. Hubo que
recurrir al goteo.

El  médico jefe, de origen
colombiano, no me fue de mucha ayuda.
Yo exponia, con la imperturbable
seriedad de los neurdticos, perentorios
argumentos contra mi supervivencia; el
menor de entre ellos me parecia causa
suficiente para un suicidio inmediato. El
parecia escuchar; al menos guardaba



silencio; como maximo, a veces ahogaba
un ligero bostezo. Tardé unas cuantas
semanas en comprender lo que ocurria;
yo hablaba en voz baja; ¢l no conocia
muy bien la lengua francesa; en realidad,
no entendia una sola palabra de lo que le
contaba.

Un poco mayor, de origen social mas
modesto, la psicdloga que trabajaba con
¢l me proporciond, por el contrario, una
valiosisima ayuda. Cierto que estaba
haciendo una tesis sobre la angustia, y
que necesitaba material. Usaba una
grabadora Radiola; me pedia permiso
para ponerla en marcha. Por supuesto,
yo aceptaba. Me gustaban sus manos
estropeadas, con las uiias roidas, cuando



apretaba la tecla Record. Y eso que yo
siempre habia odiado a las estudiantes
de psicologia; pequefias zorras, €so es
lo que pienso de ellas. Pero esa mujer
de mas edad, que uno se imaginaba con
los brazos metidos en la colada y un
turbante enrollado a la cabeza, casi me
inspiraba confianza.

Sin embargo, al principio nuestras
relaciones no fueron faciles. Ella me
reprochaba que hablase en términos

demasiados  generales, = demasiado
sociologicos. En su opinion, tenia que
implicarme,  intentar  «volver a

concentrarme en mi mismoy.
—Pero es que ya estoy un poco harto
de mi mismo... —objetaba yo.



—Como psicologa no puedo aceptar
un discurso semejante, ni apoyarlo de
ninguna manera. Al teorizar sobre la
sociedad, usted establece una barrera y
se protege tras ella; a mi me toca
destruir esa barrera para que podamos
trabajar sobre sus problemas
personales.

Este didlogo de sordos continud
durante un poco mas de dos meses. En el
fondo, creo que yo le caia bien.
Recuerdo una mafana, era ya a
comienzos de la primavera; por la
ventana veia a los pajaros saltar sobre
el césped. Ella parecia fresca, relajada.
Al principio tuvimos una breve
conversacion sobre mis dosis de



medicamentos; y luego, de forma
directa, espontdnea, muy inesperada,
ella me pregunt6: «En el fondo, ;por qué
es tan desgraciado?». Esa franqueza no
era nada corriente. Y yo también hice
algo fuera de lo comun; le tendi un
pequefio texto que habia escrito la noche
anterior para distraer el insomnio.

—Preferiria escucharle... —dijo
ella.

—I €alo de todos modos.

Definitivamente, estaba de buen
humor; cogi6 la hoja que yo le tendia y
leyd las siguientes frases:

«Algunos seres experimentan
enseguida una aterradora imposibilidad
de vivir por sus propios medios; en el



fondo no soportan ver su vida cara a
cara, y verla entera, sin zonas de
sombra, sin segundos planos. Estoy de
acuerdo en que su existencia es una
excepcion a las leyes de la naturaleza,
no so6lo porque esta fractura de
inadaptacion fundamental se produce
aparte de cualquier finalidad genética,
sino también a causa de la excesiva
lucidez que presupone, lucidez que
trasciende claramente los esquemas
perceptivos de la existencia ordinaria. A
veces basta con colocarles otro ser
delante, a condicion de suponerlo tan
puro y transparente como ellos mismos,
para que esta insoportable fractura se
convierta en una aspiracion luminosa,



tensa y permanente  hacia lo
absolutamente inaccesible. Asi pues,
como un espejo que devuelve dia tras
dia la misma imagen desesperante, dos
espejos paralelos elaboran y construyen
una red limpida y densa que arrastra al
0jo humano a una trayectoria infinita, sin
limites, infinita en su pureza geométrica,
mas alla del sufrimiento y del mundo».
Alcé los ojos, la miré. Parecia un
poco sorprendida. Al final, aventuro:
«Lo del espejo es interesante...». Debia
de haber leido algo en Freud, o en
Mickey Parade. En fin, hacia lo que
podia, era amable. Animandose, afiadio:
—FPero preferiria que me hable
directamente de sus problemas. Esta



siendo demasiado abstracto otra vez.

—Quizas. Pero no entiendo,
hablando en concreto, como consigue
vivir la gente. Tengo la impresion de que
todo el mundo deberia ser desgraciado;
ya ve, vivimos en un mundo tan
sencillo... Hay un sistema basado en la
dominacion, el dinero y el miedo, un
sistema mas bien masculino, que
podemos llamar Marte; y hay un sistema
femenino basado en la seduccion y el
sexo, que podemos llamar Venus. Y eso
es todo. ;De verdad es posible vivir y
creer que no hay nada mas? Maupassant
pensaba, y con ¢l los realistas del siglo
XIX, que no habia nada mas; y eso lo
llevo a la locura.



—Lo confunde usted todo. La locura
de Maupassant no es mas que una fase
tipica del desarrollo de la sifilis. Todo
ser humano normal acepta los dos
sistemas de los que usted habla.

—No. Si Maupassant se volvid loco,
fue porque tenia una aguda conciencia
de la materia, de la nada y de la muerte,
y porque no tenia conciencia de nada
mas. En eso se parecia a nuestros
contemporaneos: establecia una
separacion absoluta entre su existencia
individual y el resto del mundo. Esa es
la tnica manera en que podemos pensar
el mundo actualmente. Por ejemplo, una
bala de una Magnum del 45 puede
rozarme la cara e incrustarse en la pared



que tengo detrds; yo saldré ileso. En
caso contrario, la bala destrozara la
carne, el dolor fisico sera considerable;
tendré el rostro mutilado; tal vez el ojo
también estalle, y en ese caso seré¢
mutilado y tuerto; desde ese momento
inspiraré repugnancia a los demas
hombres. Hablando mas en general,
todos estamos sometidos al
envejecimiento y a la muerte. Estas
nociones de vejez y de muerte son
insoportables para el individuo; se
desarrollan soberanas e incondicionales
a nuestra  civilizacién,  ocupan
progresivamente el campo de la
conciencia, no dejan que en ella subsista
nada mas. Asi, poco a poco, se



establece la certeza de que el mundo es
limitado. El mismo deseo desaparece;
so0lo quedan la amargura, los celos y el
miedo. Sobre todo, queda la amargura;
una amargura inmensa, inconcebible.
Ninguna civilizacidn, ninguna época han
sido capaces de desarrollar en los
hombres tal cantidad de amargura.
Desde este punto de vista, vivimos
tiempos sin precedentes. Si hubiera que
resumir el estado mental contemporaneo
en una palabra yo elegiria, sin dudarlo,
amargura.

Al principio, ella no contesto.
Reflexiond unos segundos y luego me
pregunto:

—¢(Cuando fue la Gltima vez que



tuvo relaciones sexuales?

—Hace algo mas de dos afios.

—ijAh! —exclam6 ella casi con
triunfo— jYa lo ve! En esas
condiciones, ;cOmo quiere amar la
vida?...

—(Querria hacer el amor conmigo?

Ella se qued6 confusa, creo que
incluso enrojeci6 un poco. Tenia
cuarenta afos, estaba delgada y bastante
estropeada; pero esa mafiana me parecia
realmente encantadora. Guardo un
recuerdo muy dulce de ese momento. Un
poco a su pesar, sonreia; crei que iba a
decir que si. Pero al final se domino:

—Ese no es mi papel. Como
psicologa, mu papel es ayudarle a



recuperar un estado en el que pueda
poner en practica estrategias de
seduccion que le permitan volver a tener
relaciones normales con myjeres.

En las siguientes sesiones hizo que
la sustituyera un colega.

Mas o menos en la misma é€poca,
empecé a interesarme por  mis
compafieros de infortunio. Habia pocos
en estado de delirio; sobre todo
depresivos y angustiados; supongo que
lo habian organizado a propdsito. La
gente que sufre este tipo de estados
renuncia muy deprisa a darselas de lista.
Lo mas normal es que estén en la cama
todo el dia, con sus tranquilizantes; de



vez en cuando dan una vuelta por el
pasillo, se fuman cuatro o cinco
cigarrillos seguidos y vuelven a la cama.
Las comidas, no obstante, eran un
momento colectivo; la enfermera de
guardia decia: «Sirvanse». Nadie
pronunciaba otra palabra; cada cual
masticaba su alimento. A veces una
crisis de temblor se apoderaba de uno
de los comensales, otro empezaba a
gemir; entonces volvian a su habitacion,
y eso era todo. Poco a poco, empecé a
tener la impresion de que toda aquella
gente —hombres o mujeres— no estaban
trastornados en absoluto; sencillamente,
les faltaba amor. Sus gestos, actitudes y
mimica traicionaban una sed



desgarradora de contacto fisico, de
carencias; pero claro, eso no era
posible. Entonces gemian, gritaban, se
aranaban; durante mi estancia hubo una
tentativa lograda de castracion.

Al cabo de las semanas aumentaba
mi conviccion de que estaba alli para
llevar a cabo un plan preestablecido; de
modo semejante al Cristo que, en los
Evangelios, cumple lo que habian
anunciado los profetas. Al mismo
tiempo se desarrollaba la intuicién de
que ¢éste solo era el primero de una serie
de internamientos cada vez mas largos
en establecimientos psiquiatricos cada
vez mas cerrados y mas duros. Esta
perspectiva me entristecia



profundamente.

Volvia a ver a la psicologa de vez en
cuando en los pasillos, pero no
mantuvimos ninguna conversacion de
verdad; nuestra relacion se habia vuelto
bastante normal. Su trabajo sobre la
angustia avanzaba, me dijo; tenia
examenes en junio.

No hay duda de que ahora tengo una
vaga existencia en una tesis de tercer
ciclo, en medio de otros casos
concretos. Esta impresion de haberme
convertido en elemento de un informe
me tranquiliza. Imagino el volumen, la
encuadernacion pegada, la portada un
poco triste; suavemente, me aplano entre
las paginas; me aplasto.



Sali de la clinica un 26 de mayo; me
acuerdo del sol, del calor, del ambiente
de libertad en las calles. FEra
insoportable.

También me engendraron un 26 de
mayo, a la caida de la tarde. El coito
tuvo lugar en el salon, sobre una falsa
alfombra pakistani. En el momento en
que mi padre penetraba a mi madre por
detras, ella tuvo la desafortunada idea
de estirar la mano para acariciarle los
testiculos, y ¢l eyacul6. Ella sintid
placer, pero no un verdadero orgasmo.
Poco después, cenaron pollo frio. Ahora
hace de esto treinta y dos afios; en
aquella época aun habia pollos de



verdad.

Sobre mi vida a la salida de la
clinica no me habian dado indicaciones
concretas; soOlo tenia que volver a
presentarme alli una vez por semana.
Dejando eso aparte, desde aquel
momento me tocaba hacerme cargo de
mi mismo.



6
SAINT-CIRGUES-
EN-MONTAGNE

Por paradojico que parezca, hay un
camino a

recorrer y hay que recorrerlo, pero no
hay

viajero. Hay actos, pero no hay actor.

Sattipathana-Sutta, XLII, 16

El 20 de junio del mismo afio me
levant¢ a las seis de la mafana vy



encendi la radio, mas concretamente
Radio Nostalgie. Habia una cancion de
Marcel Amont que hablaba de un curtido
mexicano; superficial, despreocupado,
un poco tonto; exactamente lo que me
faltaba. Me lavé escuchando la radio y
luego recogi algunas cosas. Habia
decidido volver a Saint-Cirgues-en-
Montagne; bueno, volver a intentarlo.
Antes de irme, me como todo lo que
queda en casa. Es bastante dificil,
porque no tengo hambre.
Afortunadamente no hay mucho; cuatro
tostadas y una lata de sardinas en aceite.
No entiendo por qué lo hago, esta claro
que son productos de larga duracion.
Pero hace ya mucho tiempo que no veo



claro el sentido de mis actos; digamos
que ya no lo veo muy a menudo. El resto
del tiempo adopto, mas o menos, el
punto de vista del observador.

Al entrar en el vagon me doy cuenta
de que me estoy desinflando; no hago
caso y me siento. En la estacion de
Langogne alquilo una bicicleta; he
llamado de antemano para hacer la
reserva, lo he organizado todo muy bien.
Asi que monto en la bicicleta y de
inmediato me doy cuenta de lo absurdo
que es el proyecto; hace diez afios que
no monto en bicicleta, Saint-Cirgues esta
a cuarenta kilémetros, la carretera que
va hasta alli es muy montafiosa y apenas
me siento capaz de recorrer dos



kilébmetros en terreno llano. He perdido
la aptitud para el esfuerzo fisico, y
también las ganas de hacerlo.

La carretera es un suplicio
permanente, pero un poco abstracto, por
decirlo  asi. La  regidbn  estd
completamente desierta; uno se interna
cada vez mas en las montafias. Sufro
mucho, he sobrevalorado mis fuerzas
fisicas. Pero ya no tengo muy claro el
objetivo Ultimo de este viaje, se
disgrega lentamente a medida que, sin ni
siquiera mirar el paisaje, subo estas
inatiles pendientes que solo ocultan
otras.

En mitad de una penosa subida,
mientras jadeo como un canario



asfixiado, veo un letrero: «Cuidado.
Barrenos». A pesar de todo, me cuesta
un poco creerlo. ;Quién lo tomaria de
ese modo?

Un poco mas adelante encuentro la
explicacion. Se trata de una cantera; lo
unico que hay que destruir son rocas.
Eso me gusta mas.

El terreno es mas llano; vuelvo a
alzar la cabeza. Al lado derecho de la
carretera hay una colina de escombros,
algo a mitad de camino entre el polvo y
los guijarros pequenios. La superficie
inclinada es gris, absoluta vy
geométricamente lisa. Muy atrayente.
Estoy convencido que si uno la pisa se
hunde de inmediato varios metros.



De vez en cuando me detengo al
borde de la carretera, me fumo un
cigarrillo, lloro un poco y vuelvo a
pedalear. Me gustaria estar muerto. Pero
«hay un camino que recorrer, y hay que
recorrerloy.

Llego a Saint-Cirgues en un patético
estado de agotamiento, y me bajo en el
Hotel Aroma del Bosque. Después de
descansar un rato, voy al bar del hotel a
tomarme una cerveza. La gente del
pueblo parece acogedora, simpatica; me
dicen «buenos diasy.

Espero que nadie vaya a intentar
emprender una conversacion mas larga,
a preguntarme si estoy haciendo turismo,



desde donde vengo en bicicleta, si me
gusta la  region, etc. Pero,
afortunadamente, esto no ocurre.

Mi margen de maniobra en la vida se
ha vuelto particularmente restringido.
Todavia entreveo varias posibilidades,
pero que soOlo se diferencian en
pequeiios detalles.

La comida no arregla las cosas. Sin
embargo, entre tanto, me he tomado tres
Tercian. Estoy solo en la mesa y pido el
menu de degustacion. Es absolutamente
delicioso; hasta el vino es bueno. Lloro
mientras como, dejando  escapar
pequefios gemidos.

Sin embargo, a eso de las cuatro de
la manana, la noche se vuelve distinta.



Algo se agita en mi interior y quiere
salir. El caracter mismo de este viaje
empieza a modificarse: adquiere en mi
cabeza un tinte decisivo, casi heroico.

El 21 de junio, a las siete de la
mafana, me levanto, desayuno y voy en
bicicleta al parque nacional de Mazas.
Se ve que la comida del dia anterior me
ha dado nuevas fuerzas; avanzo con
soltura, sin esfuerzo, entre los pinos.

Hace un dia maravilloso, suave,
primaveral. El bosque de Mazas es muy
bonito, y se desprende de ¢l una
profunda serenidad. Es un verdadero
bosque  silvestre. Hay  senderos
escarpados, claros, un sol que se insinua



por todas partes. Las praderas estan
cubiertas de junquillos. Se esta bien, se
puede ser feliz; no hay hombres. Aqui
parece que algo es posible. Parece que
uno esta en un punto de partida.

Y de pronto todo desaparece. Una
gran bofetada mental me devuelve a lo
mas hondo de mi mismo. Me examino,
ironizo; pero al mismo tiempo me
respeto. jQué capaz me siento hasta el
final de impresionantes i1magenes
mentales! jQué clara es todavia la
imagen que me hago del mundo! La
riqueza de lo que va a morir en mi es
prodigiosa; no tengo que avergonzarme
de mi mismo; lo habré intentado.

Me tumbo en una pradera, al sol. Y



ahora siento dolor, tendido en esta
pradera, tan dulce, en mitad de un
paisaje amable, tan sereno. Todo lo que
podria  haber sido  fuente de
participacion, de placer, de inocente
armonia sensorial, se ha convertido en
fuente de dolor y sufrimiento. A la vez
siento, con una violencia increible, la
posibilidad de alegria. Desde hace afios
camino junto a un fantasma que se me
parece y que vive en un paraiso teorico,
en estrecha relacion con el mundo.
Durante mucho tiempo he creido que
tenia que reunirme con ¢€l. Ya no.

Me interno un poco mas en el
bosque. Detras de esta colina, seglin el



mapa, estan las fuentes del Ardeéche. Ya
no me interesa; aun asi, sigo. Y ya ni
siquiera s¢ donde estan las fuentes;
ahora todo se parece. El paisaje es cada
vez mas dulce, mas amable, mas alegre;
me duele la piel. Estoy en el ojo del
huracan. Siento la piel como una
frontera, y el mundo exterior como un
aplastamiento. La  sensacion  de
separacion es total; desde ahora estoy
prisionero en mi mismo. No habra fusion
sublime; he fallado el blanco de la vida.
Son las dos de la tarde.
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