


En 1994 apareció en Francia esta
primera novela de Michel
Houellebecq, con un título más bien
disuasorio, publicada por un
minúsculo aunque muy prestigioso
editor, Maurice Nadeau. A pesar del
silencio crítico inicial, la novela se
fue convirtiendo en un libro de culto,
obtuvo premios (y lectores) y
Houellebecq, una voz totalmente
nueva en la narrativa
contemporánea, se vio catapultado
a portavoz de su generación.

El narrador de Ampliación del
campo de batalla es un ingeniero



informático de 30 años, hastiado
por su trabajo, que debe vender a
sus posibles clientes las delicias de
las nuevas tecnologías… Es un
antihéroe que ha dejado de luchar,
que espía apenas a sus
congéneres, que se desliza hacia la
depresión; lleva dos años de
castidad, se refiere a «las mujeres
que me abrían sus órganos» con
tanta repugnancia como cuando
habla de las egoístas
psicoanalizadas… Con la precisión
de una autopsia, describe el campo
de batalla de la sociedad actual, la
sociedad neoliberal, con sus
perdedores en el ámbito económico



y sexual: la ampliación del campo
de batalla a todas las edades de la
vida, a todas las clases sociales.
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Está entrada la noche, el día se acerca.
Despojémonos pues de las obras de las

tinieblas,
y revistamos las armas de la luz.

Romanos, XIII, 12

Me invitaron el viernes por la noche
a una reunión en casa de un compañero
de trabajo. Éramos por lo menos treinta,
todos ejecutivos de nivel medio entre
los veinticinco y los cuarenta años. En
un momento dado, una imbécil empezó a
quitarse la ropa. Se quitó la camiseta,



luego el sujetador, luego la falda,
poniendo todo el rato unas caras
increíbles. Siguió girando en bragas
durante unos segundos y luego empezó a
vestirse otra vez, ya que no se le ocurría
otra cosa. Por otro lado, es una chica
que no se acuesta con nadie. Lo cual
subraya lo absurdo de su
comportamiento.

Después de mi cuarto vaso de
vodka, empecé a sentirme bastante mal,
y tuve que tumbarme sobre un montón de
cojines detrás del sofá. Poco después,
dos chicas se sentaron en ese mismo
sofá. Dos chicas nada guapas, de hecho
los dos adefesios de la sección. Se van
juntas a comer y leen libros sobre el



desarrollo del lenguaje en el niño, todo
ese tipo de cosas.

Enseguida empezaron a comentar las
novedades del día, que una chica de la
sección había llegado al trabajo con una
minifalda terriblemente mini, a ras del
culo.

¿Y que opinaban ellas? Les parecía
muy bien. Sus siluetas se destacaban
como sombras chinescas, extrañamente
agrandadas, en la pared que había
encima de mí. Me parecía que sus voces
venían de muy arriba, un poco como el
Espíritu Santo. Pero es que yo no me
encontraba nada bien, está claro.

Siguieron ensartando tópicos durante
quince minutos. Que tenía derecho a



vestirse como quisiera, y que eso no
tenía nada que ver con querer seducir a
los tíos, y que era sólo para sentirse
bien consigo misma, para gustarse, etc.
Los últimos residuos, lamentables, de la
caída del feminismo. En un momento
dado llegué a pronunciar estas palabras
en voz alta: «Los últimos residuos,
lamentables, de la caída del feminismo».
Pero no me oyeron.

Yo también me había fijado en esa
chica. Era difícil no verla. Hasta el jefe
de sección tenía una erección.

Me dormí antes de que acabara la
discusión, pero tuve un sueño penoso.
Los dos cocos se habían cogido del



brazo en el pasillo que cruza la sección,
y levantaban la pierna en alto cantando a
grito pelado:

¡Si me paseo con el culo en
pompa

no es para seducirlos!
¡Si enseño las piernas peludas

es para darme ese gusto!

La chica de la minifalda estaba en el
vano de una puerta, pera esta vez
llevaba un largo vestido negro,
misterioso y sobrio. Tenía posado en el
hombro un loro gigantesco, que
representaba al jefe de sección. De vez



en cuando le acariciaba las plumas del
vientre, con mano negligente pero
experta.

Al despertar, me di cuenta de que
había vomitado en la moqueta. La
reunión tocaba a su fin. Disimulé los
vómitos bajo un montón de cojines y me
levanté para intentar volver a casa.
Entonces me di cuenta de que había
perdido las llaves del coche.



2
RODEADO DE

MARCELS

Al día siguiente era domingo. Volví
al barrio pero no encontré el coche. De
hecho, ya no me acordaba de donde lo
había aparcado; todas las calles me
parecían igual de posibles. La calle
Marcel-Sembat, Marcel-Dassault…,
mucho Marcel. Inmuebles rectangulares
donde vivía gente. Violenta impresión
de reconocimiento. Pero ¿dónde estaba
mi coche?

Deambulando entre tanto Marcel, me



invadió progresivamente cierto hastío
con relación a los coches y a las cosas
de este mundo. Desde que lo compré, el
Peugeot 104 sólo me había dado
quebraderos de cabeza: reparaciones
múltiples y poco comprensibles,
choques leves…, claro que los otros
conductores fingen estar relajados,
sacan el formulario con amabilidad,
dicen: «OK, de acuerdo»; pero en el
fondo se lanzan miradas de odio; es muy
desagradable.

Y además, pensándolo bien, yo iba
al trabajo en metro; ya casi no salía los
fines de semana, por falta de destino
verosímil; en vacaciones optaba la
mayoría de las veces por la fórmula de



viaje organizado, y en alguna ocasión
por la de club de vacaciones. «¿Para
qué quiero este coche?», me repetía con
impaciencia al enfilar la calle Émile-
Landrin.

Sin embargo, fue al desembocar en
la avenida Ferdinand-Buisson cuando se
me ocurrió la idea de denunciar un robo.
En estos tiempos roban muchos coches,
sobre todo en el extrarradio; sería fácil
que la compañía de seguros y mis
compañeros de trabajo entendieran y
aceptaran la historia. Porque, ¿cómo iba
a confesar que había perdido el coche?
Enseguida me tomarían por gracioso,
hasta por anormal o por gilipollas; era
muy imprudente. No se admiten bromas



sobre este tipo de temas; así se crea una
reputación, se hacen y deshacen las
amistades. Conozco la vida, estoy
acostumbrado. Confesar que uno ha
perdido el coche es casi excluirse del
cuerpo social; decididamente,
aleguemos un robo.

Más tarde, la soledad me llegó a
resultar dolorosamente tangible. La
mesa de la cocina estaba sembrada de
hojas, ligeramente manchadas de restos
de atún a la catalana Saupiquet. Eran
notas relativas a una fábula de animales;
la fábula de animales es un género
literario como cualquier otro, quizás
superior a muchos; sea como sea, yo



escribo fábulas de animales. Esta se
llamaba Diálogos de una vaca y una
potranca; podría calificarse de
meditación ética; me la había inspirado
una breve estancia profesional en la
región de Léon. Lo que sigue es un
extracto significativo:

«Consideremos en primer lugar a la
vaca bretona: durante todo el año sólo
piensa en pacer, su morro reluciente
sube y baja con una impresionante
regularidad, y ningún estremecimiento
de angustia turba la patética mirada de
sus ojos castaño claro. Todo esto parece
de muy buena ley, todo esto parece
incluso indicar una profunda unidad



existencial, una identidad envidiable por
más de un motivo entre su ser-en-el-
mundo y su ser-en-sí. Pero ay, en este
caso el filósofo se pillará los dedos y
sus conclusiones, aunque basadas en una
intuición justa y profunda, no serán
válidas si antes no ha tomado la
precaución de documentarse con un
naturalista. En efecto, doble es la
naturaleza de la vaca bretona. En ciertos
periodos del año (especificados
precisamente por el inexorable
funcionamiento de la programación
genética), dentro de su ser se produce
una asombrosa revolución. Sus mugidos
se acentúan, se prolongan, la misma
textura armónica se modifica hasta



recordar a veces de un modo pasmoso
algunos quejidos que se les escapan a
los hijos del hombre. Sus movimientos
se vuelven más rápidos, más nerviosos,
a veces la vaca emprende un trote corto.
Hasta el morro, que no obstante parecía,
en su lustrosa regularidad, concebido
para reflejar la permanencia absoluta de
una sabiduría mineral, se contrae y se
retuerce bajo el doloroso efecto de un
deseo ciertamente poderoso.

»La clave del enigma es muy simple,
y es esta: lo que desea la vaca bretona
(manifestando así, hay que hacerle
justicia en este aspecto, el único deseo
de su vida) es, como dicen los
ganaderos en su cínica jerga, “que la



llenen”. Así que la llenan, más o menos
directamente; en efecto, la jeringa de la
inseminación artificial puede, aunque al
precio de ciertas complicaciones
emocionales, sustituir en estas lides el
pene del toro. En ambos casos la vaca
se calma y regresa a su estado original
de atenta meditación, con la excepción
de que unos meses más tarde dará a luz
un ternerito encantador. Cosa que para el
ganadero es puro beneficio, dicho sea de
paso».

Naturalmente el ganadero
simbolizaba a Dios. Movido por una
simpatía irracional hacia la potranca le
prometía en el capítulo siguiente el



eterno disfrute de numerosos sementales,
mientras que la vaca, culpable del
pecado de orgullo, sería condenada
poco a poco a los tristes placeres de la
fecundación artificial. Los patéticos
mugidos del bóvido no eran capaces de
ablandar la sentencia del Gran
Arquitecto. Una delegación de ovejas,
formada por solidaridad, corría la
misma suerte. El Dios escenificado en
esta breve fábula no era, como se ve, un
Dios misericordioso.
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La dificultad es que no basta
exactamente con vivir según una norma.
De hecho consigues (a veces por los
pelos, por los mismos pelos, pero en
conjunto lo consigues) vivir según la
norma. Tus impuestos están al día. Las
facturas pagadas en su fecha. Nunca te
mueves sin el carnet de identidad (¡y el
bolsillito especial para la tarjeta VISA!
…).

Sin embargo, no tienes amigos.

La norma es compleja, multiforme.



Aparte de las horas de trabajo hay que
hacer las compras, sacar dinero de los
cajeros automáticos (donde tienes que
esperar muy a menudo). Además, están
los diferentes papeles que hay que hacer
llegar a los organismos que rigen los
diferentes aspectos de tu vida. Y encima
puedes ponerte enfermo, lo cual
conlleva gastos y nuevas formalidades.

No obstante, queda tiempo libre.
¿Qué hacer? ¿Cómo emplearlo?
¿Dedicarse a servir al prójimo? Pero, en
el fondo, el prójimo apenas te interesa.
¿Escuchar discos? Era una solución,
pero con el paso de los años tienes que
aceptar que la música te emociona cada
vez menos.



El bricolaje, en su más amplio
sentido, puede ser una solución. Pero en
realidad no hay nada que impida el
regreso, cada vez más frecuente, de esos
momentos en que tu absoluta soledad, la
sensación de vacuidad universal, el
presentimiento de que tu vida se acerca
a un desastre doloroso y definitivo, se
conjugan para hundirte en un estado de
verdadero sufrimiento.

Y, sin embargo, todavía no tienes
ganas de morir.

Has tenido una vida. Ha habido
momentos en que tenías una vida. Cierto,
ya no te acuerdas muy bien; pero hay
fotografías que lo atestiguan.



Probablemente era en la época de tu
adolescencia, o poco después. ¡Qué
ganas de vivir tenías entonces! La
existencia te parecía llena de
posibilidades inéditas. Podías
convertirte en cantante de variedades; o
irte a Venezuela.

Más sorprendente aun es que has
tenido una infancia. Mira a un niño de
siete años que juega con sus soldaditos
en la alfombra del salón. Te pido que lo
mires con atención. Desde el divorcio,
ya no tiene padre. Ve bastante poco a su
madre, que ocupa un puesto importante
en una firma de cosméticos. Sin embargo
juega a los soldaditos, y parece que se
toma esas representaciones del mundo y



de la guerra con vivo interés. Ya le falta
un poco de afecto, no hay duda; ¡pero
cuánto parece interesarle el mundo!

A ti también te interesó el mundo.
Fue hace mucho tiempo; te pido que lo
recuerdes. El campo de la norma ya no
te bastaba; no podías seguir viviendo en
el campo de la norma; por eso tuviste
que entrar en el campo de batalla. Te
pido que te remontes a ese preciso
momento. Fue hace mucho tiempo, ¿no?
Acuérdate: el agua estaba fría.

Ahora estas lejos de la orilla: ¡ah,
sí, qué lejos estás de la orilla! Durante
mucho tiempo has creído en la
existencia de otra orilla; ya no. Sin



embargo sigues nadando, y con cada
movimiento estás más cerca de ahogarte.
Te asfixias, te arden los pulmones. El
agua te parece cada vez más fría, y
sobre todo cada vez más amarga. Ya no
eres tan joven. Ahora vas a morir. No
pasa nada. Estoy ahí. No voy a
abandonarte. Sigue leyendo.

Vuelve a acordarte, una vez más, de
tu entrada en el campo de batalla.

Las páginas que siguen constituyen
una novela; es decir, una sucesión de
anécdotas de las que yo soy el héroe.
Esta elección autobiográfica no lo es en
realidad: sea como sea, no tengo otra
salida. Si no escribo lo que he visto



sufriría igual; y quizás un poco más. Un
poco solamente, insisto en esto. La
escritura no alivia apenas. Describe,
delimita. Introduce una sombra de
coherencia, una idea de realismo. Uno
sigue chapoteando en una niebla
sangrienta, pero hay algunos puntos de
referencia. El caos se queda a unos
pocos metros. Pobre éxito, en realidad.

¡Que contraste con el poder
absoluto, milagroso, de la lectura! Una
vida entera leyendo habría colmado
todos mis deseos; lo sabía ya a los siete
años. La textura del mundo es dolorosa,
inadecuada; no me parece modificable.
De verdad, creo que toda una vida
leyendo me habría sentado mejor.



No me ha sido concedida una vida
semejante.

Acabo de cumplir treinta años. Tras
un comienzo caótico, me las arreglé
bastante bien con mis estudios;
actualmente soy ejecutivo. Analista
programador en una empresa de
servicios informáticos, mi salario neto
supera 2,5 veces el salario medio
interprofesional; eso ya implica un
bonito poder adquisitivo. Puedo esperar
un progreso significativo en el seno
mismo de mi empresa; a menos que
decida, como otros muchos, irme con un
cliente. En resumen, puedo
considerarme satisfecho con mi estatus



social. En el plano sexual, por el
contrario, el éxito no es tan
deslumbrante. He tenido varias mujeres,
pero durante periodos limitados.
Desprovisto tanto de belleza como de
encanto personal, sujeto a frecuentes
ataques depresivos, no respondo en
modo alguno a lo que las mujeres buscan
de forma prioritaria. Por eso siempre he
sentido, con las mujeres que me abrían
sus órganos, una especie de leve
reticencia; en el fondo yo apenas
representaba para ellas otra cosa que un
remedio para salir del paso. Lo cual no
es, como reconocerá cualquiera, el
punto de partida ideal para una relación
duradera.



De hecho, desde que me separé de
Véronique hace dos años, no he
conocido a ninguna mujer; las débiles e
inconsistentes tentativas que he hecho en
ese sentido sólo han conducido a un
fracaso previsible. Dos años, parece
mucho tiempo. Pero en realidad, sobre
todo cuando uno trabaja, pasan muy
deprisa. Todo el mundo te lo confirmará:
pasan muy deprisa.

A lo mejor resulta, simpático amigo
lector, que eres una mujer. No te
preocupes, son cosas que pasan.
Además, eso no modifica en absoluto lo
que tengo que decirte. Voy a ir a por
todas.



Mi propósito no es hechizarte con
sutiles observaciones psicológicas. No
ambiciono arrancarte aplausos con mi
sutileza y mi sentido del humor. Hay
autores que ponen su talento al servicio
de la delicada descripción de distintos
estados de ánimo, rasgos de carácter,
etc. Que no me cuenten entre ellos. Toda
esa acumulación de detalles realistas,
que supuestamente esboza personajes
netamente diferenciados, siempre me ha
parecido, perdón por decirlo, una pura
chorrada. Daniel, que es amigo de
Hervé pero que siente algunas
reticencias respecto a Gérard. El
fantasma de Paul, que se encarna en



Virginia, el viaje a Venecia de mi
prima…, así nos podríamos pasar horas.
Lo mismo podríamos observar a los
cangrejos que se pisotean dentro de un
tarro (para eso basta con ir a una
marisquería). Por otra parte, frecuento
poco a los seres humanos.

Al contrario, para alcanzar el
objetivo que me propongo, mucho más
filosófico, tengo que podar. Simplificar.
Destruir, uno por uno, multitud de
detalles. Además, me ayudará el simple
juego del movimiento histórico. El
mundo se uniformiza ante nuestros ojos;
los medios de comunicación progresan;
el interior de los apartamentos se
enriquece con nuevos equipamientos.



Las relaciones humanas se vuelven
progresivamente imposibles, lo cual
reduce otro tanto la cantidad de
anécdotas de las que se compone una
vida. Y poco a poco aparece el rostro de
la muerte, en todo su esplendor. Se
anuncia el tercer milenio.
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BERNARD, OH

BERNARD

El lunes siguiente, cuando volví al
trabajo, me enteré de que mi empresa
acababa de venderle un programa al
Ministerio de Agricultura, y que me
habían elegido para encargarme de la
formación. Esto me lo anunció Henry La
Brette (le importa mucho la y, igual que
la separación en dos palabras). Con
treinta años, como yo, Henry La Brette
es mi superior jerárquico directo; en



general, nuestras relaciones están
impregnadas de una sorda hostilidad.
Me indicó de entrada, como si
contrariarme fuese una satisfacción
personal para él, que este contrato
implicaría muchos desplazamientos: A
Rouen, a La Roche-sur-Yon y no sé
dónde más. Los desplazamientos
siempre han sido para mí una pesadilla;
Henry La Brette lo sabe. Podía haber
contestado: «Entonces dimito»; pero no
lo hice.

Mucho antes de que la palabra se
pusiera de moda, mi empresa desarrolló
una autentica cultura de empresa
(creación de un logo, distribución de
camisetas a los empleados, seminarios



de motivación en Turquía). Es una
empresa de alto rendimiento, con una
reputación envidiable en el sector;
desde todos los puntos de vista, una
buena casa. No puedo dimitir por una
cabezonada, es fácil de entender.

Son las diez de la mañana. Estoy
sentado en un despacho blanco y
tranquilo, delante de un tipo algo más
joven que yo, que acaba de incorporarse
a la empresa. Creo que se llama
Bernard. Su mediocridad pone a prueba
los nervios. No para de hablar de dinero
y de inversiones; las carteras de valores,
las obligaciones francesas, los planes de
ahorro-vivienda…, no se le escapa
nada. Cuenta con una tasa de aumento



salarial ligeramente superior a la
inflación. Me cansa un poco; no consigo
contestarle en serio. Se le mueve el
bigote.

Cuando sale del despacho, vuelve el
silencio. Trabajamos en un barrio
completamente devastado, que recuerda
vagamente la superficie lunar. Está por
el distrito trece. Si uno llega en autobús,
podría creer que la Tercera Guerra
Mundial acaba de terminar. Pero no, es
sólo un plan de urbanismo.

Nuestras ventanas dan a un terreno
indistinto que llega prácticamente hasta
el horizonte, cenagoso, erizado de
empalizadas. Algunos esqueletos de
edificios. Grúas inmóviles. La atmósfera



es tranquila y fría.

Vuelve Bernard. Para alegrar el
ambiente, le cuento que en mi edificio
huele mal. Me he dado cuenta de que, en
general, a la gente le gustan esas
historias de malos olores; y es verdad
que esta mañana, al bajar la escalera, he
notado un olor pestilente. ¿Qué hace la
mujer de la limpieza, normalmente tan
activa?

Él dice: «Será una rata muerta en
algún sitio». La perspectiva, no se sabe
por qué, parece divertirle. Se le mueve
ligeramente el bigote.

Pobre Bernard, en cierto sentido.
¿Qué puede hacer con su vida?



¿Comprar discos láser en la FNAC? Un
tipo como él debería tener hijos; si
tuviera hijos, uno podría esperar que
acabara saliendo algo de ese hormigueo
de pequeños Bernards. Pero no, ni
siquiera está casado. Fruto seco.

En el fondo no es como para
compadecer tanto a este buen Bernard, a
este querido Bernard. Incluso creo que
es feliz; en la medida que le
corresponde, claro; en su medida de
Bernard.
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TOMA DE

CONTACTO

Más tarde, me cité en el Ministerio
de Agricultura con una mujer llamada
Catherine Lechardoy. El programa se
llamaba «Sicomoro». El verdadero
Sicomoro es un árbol apreciado en
ebanistería, que además da una savia
azucarada, y que crece en algunas
regiones de la zona fría moderada; está
especialmente extendido en Canadá. El
programa Sicomoro está escrito en



Pascal, con algunas rutinas en C++.
Pascal es un escritor francés del siglo
XVII, autor de los famosos
Pensamientos. Es también un lenguaje
de programación con una potente
estructura, especialmente adaptada a los
tratamientos estadísticos, que yo había
aprendido a manejar en el pasado. El
programa Sicomoro tenía que servir
para pagar las ayudas del gobierno a los
agricultores, ámbito a cargo de
Catherine Lechardoy; a nivel
informático, se entiende. Hasta ahora
Catherine Lechardoy y yo no nos
habíamos encontrado. En resumen, se
trataba de una «primera toma de
contacto».



En nuestro oficio de ingeniería
informática, el aspecto más fascinante
es, sin duda, el contacto con los clientes;
por lo menos eso es lo que les gusta
subrayar a los responsables de la
empresa, con un vasito de licor de higo
en la mano (escuché varias veces sus
conversaciones de piscina durante el
ultimo seminario en la villa-club de
Kusadasi).

Por mi parte, siempre me enfrento
con cierta aprensión al primer contacto
con un nuevo cliente; hay que
acostumbrarse a frecuentar diferentes
seres humanos, organizados en una
estructura dada; penosa perspectiva.
Claro, la experiencia me ha enseñado



rápidamente que estoy destinado a
conocer personas, si no exactamente
idénticas, al menos muy parecidas en su
modo de vestir, opiniones, gustos y
manera general de abordar la vida.
Teóricamente, por lo tanto, no hay nada
que temer, sobre todo porque el carácter
profesional del encuentro garantiza, en
principio, su inocuidad. A pesar de eso,
también he tenido ocasión de darme
cuenta de que los seres humanos se
empeñan a menudo en distinguirse
mediante sutiles y desagradables
variaciones, defectos, rasgos de carácter
y todo eso; sin duda con el objetivo de
obligar a sus interlocutores a tratarlos
como individuos de pleno derecho. Así



que a uno le gusta el tenis, al otro le
encanta la equitación, resulta que un
tercero practica el golf. Algunos altos
ejecutivos se vuelven locos por los
filetes de arenque; otros los odian.
Tantas posibles trayectorias como
destinos. Si bien el marco general de un
«primer contacto con el cliente» está
perfectamente delimitado, sigue
habiendo siempre, ay, un margen de
incertidumbre.

Cuando me presenté en el despacho
6017, Catherine Lechardoy no estaba.
Me informaron de que la había retrasado
«una puesta a punto en la sede central».
Me invitaron a sentarme para esperarla,



cosa que hice. La conversación giraba
en torno a un atentado que había
ocurrido la víspera en los Champs-
Élysées. Habían puesto una bomba
debajo de una silla en un café. Dos
personas habían muerto. Una tercera
tenía las piernas seccionadas y medio
rostro destrozado; se quedaría mutilada
y ciega. Me enteré de que no era el
primer atentado; unos días antes había
explotado una bomba en una oficina de
correos cerca del ayuntamiento,
despedazando a una mujer de unos
cincuenta años. Me enteré también de
que esas bombas las habían puesto
terroristas árabes que reclamaban la
liberación de otros terroristas árabes,



detenidos en Francia por diversos
asesinatos.

A eso de las cinco tuve que ir a la
comisaría, para denunciar el robo de mi
coche. Catherine Lechardoy no había
vuelto, y yo casi no había tomado parte
en la conversación. La toma de contacto
tendrá lugar otro día, supongo.

El inspector que escribió la
denuncia era más o menos de mi edad.
Era, obviamente, de Provenza, y llevaba
una alianza. Me pregunté si su mujer, sus
posibles hijos y él mismo eran felices en
París. ¿La mujer empleada en Correos,
los hijos en la guardería? Imposible
saberlo.



Como era de esperar él estaba un
poco amargado y desengañado: «Los
robos… hay uno detrás de otro todo el
día… ninguna posibilidad… de todos
modos los abandonan enseguida…». Yo
asentía con simpatía a medida que él
pronunciaba estas palabras sencillas y
verdaderas, sacadas de su experiencia
cotidiana; pero no podía hacer nada para
aliviar su carga.

Al final, sin embargo, me pareció
que su amargura se teñía de una
tonalidad ligeramente positiva: «¡Bueno,
hasta la vista! ¡Puede que encontremos
su coche! ¡A veces pasa!…». Creo que
quería decir algo más; pero no había
nada más que decir.





6
LA SEGUNDA

OPORTUNIDAD

Al día siguiente, por la mañana, me
entero de que he cometido un error.
Tendría que haber insistido en ver a
Catherine Lechardoy; marcharme sin dar
explicaciones fue mal visto en el
Ministerio de Agricultura.

También me entero —y es una
sorpresa— de que mi trabajo en el
contrato anterior no ha sido enteramente
satisfactorio. Me lo habían ocultado
hasta ahora, pero yo no había gustado.



Ese contrato con el Ministerio de
Agricultura es, en cierto modo, una
segunda oportunidad que me ofrecen. Mi
jefe de sección adopta un aire tenso,
muy de folletín norteamericano, para
decirme: «Ya sabe que estamos al
servicio del cliente. En nuestra
profesión es raro que nos den una
segunda oportunidad…».

Lamento disgustar a este hombre. Es
muy bien parecido. Un rostro sensual y
viril a la vez, pelo gris cortado a
cepillo. Camisa blanca de un tejido
impecable, muy fino, que deja
transparentar unos poderosos y
bronceados pectorales. Corbata club.
Movimientos naturales y firmes,



indicadores de una perfecta condición
física.

La única excusa que se me ocurre —
y me parece muy poco convincente— es
que acaban de robarme el coche. Me
valgo de un principio de alteración
psicológica contra el que me
comprometo de inmediato a luchar.
Entonces, algo cambia en mi jefe de
sección; evidentemente, el robo de mi
coche le indigna. No lo sabía; no podía
adivinarlo; ahora lo entiende mejor. Y
cuando me despide, de pie junto a la
puerta de su despacho, con los pies bien
plantados en la gruesa moqueta gris
perla, me desea con emoción que
«aguante».
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CATHERINE,

PEQUEÑA
CATHERINE

Good times are coming
I hear it everywhere I go

Good times are coming
But they’re sure coming slow.

NEIL YOUNG

La recepcionista del Ministerio de



Agricultura sigue llevando una minifalda
de cuero; pero esta vez no la necesito
para dar con el despacho 6017.

Desde el principio, Catherine
Lechardoy confirma todas mis
aprensiones. Tiene veinticinco años, un
máster en informática, los dientes
delanteros estropeados; una agresividad
sorprendente: «¡Esperemos que su
programa funcione! Si es como el último
que les compramos… una verdadera
porquería. Pero, evidentemente, no soy
yo quien decide lo que se compra. Yo
soy chica para todo, estoy aquí para
arreglar las tonterías de los demás…»,
etc.

Le explico que tampoco soy yo quien



decide que se vende. Ni lo que se
fabrica. De hecho, no decido nada de
nada. Ninguno de los dos decidimos lo
más mínimo. Sólo he venido para
ayudarla, darle ejemplares del manual
de utilización, intentar poner a punto con
ella un programa de formación… Pero
nada de esto la calma. Ahora habla de
metodología. Según ella, todo el mundo
debería obedecer a una metodología
rigurosa basada en la programación
estructurada; y en lugar de eso viva la
anarquía, los programas se escriben de
cualquier manera, cada cual hace lo que
le da la gana en su rincón sin
preocuparse de los demás, no hay
acuerdo, no hay proyecto general, no hay



armonía, París es una ciudad atroz, la
gente no se reúne, ni siquiera se
interesan por el trabajo, todo es
superficial, todo el mundo se va a casa a
las seis haya terminado o no lo que tenía
que hacer, a todo el mundo le importa
todo tres leches.

Me propone que vayamos a tomar un
café. Evidentemente, acepto. Es de
máquina. No tengo monedas, ella me da
dos francos. El café está asqueroso,
pero eso no le corta el aliento. En París,
uno puede reventar en plena calle, a
todo el mundo le da igual. En su tierra,
en el Béarn, no pasa eso. Todos los fines
de semana vuelve a su casa, en el Béarn.
Y por la noche sigue unos cursos en la



Escuela de Formación Continua, para
mejorar su situación. En tres años
podría conseguir el título de ingeniero.

Ingeniero. Yo soy ingeniero. Tengo
que decir algo. Con voz ligeramente
ronca, pregunto:

—¿Cursos de qué?
—Cursos de control de gestión, de

análisis factorial, de algoritmos, de
contabilidad financiera.

—Debe de ser mucho trabajo —
observo con un tono un poco vago.

Sí, es mucho trabajo, pero a ella no
le da miedo el trabajo. Se queda a
menudo hasta medianoche en su estudio,
para hacer los deberes. De todas formas,
en la vida hay que luchar para conseguir



algo, siempre lo ha creído.
Subimos la escalera hacia su

despacho. «Bueno, lucha, pequeña
Catherine…», me digo con melancolía.
La verdad es que no es nada bonita.
Además de los dientes estropeados tiene
el pelo sin brillo y unos ojos menudos
que chispean de rabia. Ni pecho ni
nalgas perceptibles. La verdad es que
Dios no ha sido amable con ella.

Creo que nos vamos a entender muy
bien. Ella parece decidida a organizarlo
todo, a dirigirlo todo, y yo soló voy a
tener que desplazarme y dar las clases.
Eso me viene al pelo; no tengo ningunas
ganas de contradecirla. No creo que
vaya a enamorarse de mí; tengo la



impresión de que ni le pasa por la
cabeza intentar algo con un tío.

A eso de las once, un nuevo
personaje irrumpe en el despacho. Se
llama Patrick Leroy y, aparentemente,
comparte el despacho con Catherine.
Camisa hawaiana, vaqueros pegados al
culo y un manojo de llaves colgando de
la cintura que hace ruido cuando anda.
Está un poco molido, nos dice. Ha
pasado la noche en un club de jazz con
un colega, han conseguido «levantarse a
dos tías». En fin, que está contento.

Se pasa el resto de la mañana
hablando por teléfono. Habla muy alto.

Durante la tercera llamada



telefónica, aborda un asunto en sí
bastante triste: una amiga suya y de la
chica a la que llama se ha matado en un
accidente de tráfico. Circunstancia
agravante, el coche lo conducía un tercer
colega, a quien él llama «el Fred». Y el
Fred ha salido ileso.

Todo esto, en teoría, es más bien
deprimente pero él consigue evitar este
aspecto del asunto gracias a una especie
de vulgaridad cínica, los pies sobre la
mesa y el lenguaje enrollado: «Era
supersimpática, Nathalie… un
verdadero cañón, además. Todo es una
mierda, oye… ¿Tú has ido al entierro?
A mí me dan un poco de miedo los
entierros. Y para lo que sirven… Mira,



me decía, a lo mejor para los viejos, si
acaso. ¿Ha ido el Fred? Pero qué morro
tiene el muy cabrón».

Siento un alivio enorme cuando llega
la hora de la comida.

Por la tarde tenía que ver al jefe de
sección de Estudios Informáticos. La
verdad es que no sé por qué. Yo, en todo
caso, no tenía nada que decirle.

Esperé durante una hora y media en
un despacho vacío, un poco oscuro. La
verdad es que no tenía ganas de
encender la luz, en parte por miedo a
delatar mi presencia.

Antes de instalarme en ese
despacho, me habían entregado un



voluminoso informe titulado «Esquema
directriz del plan informático del
Ministerio de Agricultura». Tampoco
veo por qué. Este documento no me
concernía en lo más mínimo. El tema
era, si doy crédito a la introducción, un
«ensayo de predefinición de diferentes
argumentos arquetípicos, concebidos
en una gestión meta-objetivo». Los
objetivos en sí mismos, «susceptibles
de un análisis más ajustado en
términos de adecuabilidad» eran, por
ejemplo, la orientación de la política de
ayudas a los agricultores, el desarrollo
de un sector para-agrícola más
competitivo a nivel europeo, el
enderezamiento de la balanza comercial



en el ámbito de los productos frescos…
Hojeé rápidamente el informe,
subrayando con lápiz las frases más
divertidas. Por ejemplo: «El nivel
estratégico consiste en la construcción
de un sistema de información global
formado por la integración de
subsistemas heterogéneos repartidos».
O bien: «Parece urgente validar un
modelo racional canónico en una
dinámica organizativa con posibilidad
de desembocar a medio plazo en una
database orientada al objeto».
Finalmente, una secretaria vino a
avisarme de que la reunión se estaba
prolongando, y que desafortunadamente
a su jefe le iba a resultar imposible



recibirme ese día.
Así que volví a mi casa. ¡Y a mí qué,

mientras me paguen!

En la estación de Sèvres-Babylone
vi una extraña pintada: «Dios quiso
desigualdades, no injusticias», decía la
inscripción. Me pregunté quién sería esa
persona tan bien informada de los
designios de Dios.
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Por lo general no veo a nadie los
fines de semana. Me quedo en casa,
ordeno un poco; me deprimo
amablemente.

Sin embargo este sábado, entre las
ocho y las once de la noche, tiene lugar
un momento social. Voy a cenar con un
amigo sacerdote a un restaurante
mexicano. El restaurante es bueno; por
ese lado no hay ningún problema. Pero
mi amigo ¿sigue siendo mi amigo?

Estudiamos juntos; teníamos veinte
años. Gente muy joven. Ahora tenemos



treinta. Cuando consiguió el título de
ingeniero, él se metió en el seminario; se
desvió del camino. Ahora es cura en
Vitry. No es una parroquia fácil.

Me como una torta de frijoles, y
Jean-Pierre Buvet me habla de
sexualidad. Según él, el interés que
nuestra sociedad finge experimentar por
el erotismo (a través de la publicidad,
las revistas, los medios de
comunicación en general) es totalmente
ficticio. A la mayoría de la gente, en
realidad, le aburre enseguida el tema;
pero fingen lo contrario a causa de una
estrafalaria hipocresía al revés.

Llega al centro de su tesis. Nuestra



civilización, dice, padece un
agotamiento vital. En el siglo de Luis
XIV, cuando el apetito por la vida era
grande, la cultura oficial enfatizaba la
negación de los placeres y de la carne;
recordaba con insistencia que la vida
mundana sólo ofrece satisfacciones
imperfectas, que la única fuente
verdadera de felicidad está en Dios. Un
discurso así, afirma, no se podría tolerar
ahora. Necesitamos la aventura y el
erotismo, porque necesitamos oírnos
repetir que la vida es maravillosa y
excitante, y está claro que sobre esto
tenemos ciertas dudas.

Tengo la impresión de que me
considera un símbolo pertinente de ese



agotamiento vital. Nada de sexualidad,
nada de ambición; en realidad, nada de
distracciones tampoco. No sé qué
contestarle; tengo la impresión de que
todo el mundo es un poco así. Me
considero un tipo normal. Bueno, puede
que no exactamente, pero, ¿quién lo es
exactamente? Digamos que soy normal
al 80%.

Por decir algo, observo que en
nuestros días todo el mundo tiene
forzosamente la impresión, en un
momento u otro de su vida, de ser un
fracasado. Ahí estamos de acuerdo.

La conversación se estanca. Picoteo
los fideos caramelizados. Me aconseja



que encuentre a Dios, o que inicie un
psicoanálisis; me sobresalta la
comparación. Se interesa por mi caso, lo
desarrolla; parece pensar que voy por
mal camino. Estoy solo, demasiado solo;
según él, no es natural.

Tomamos una copa; él enseña sus
cartas. En su opinión, Jesús es la
solución; la fuente de vida. De una vida
rica y plena. «¡Tienes que aceptar tu
naturaleza divina…!», exclama; los de
la mesa de al lado vuelven la cabeza.
Estoy un poco cansado; tengo la
impresión de que llegamos a un callejón
sin salida. Por si acaso, sonrío. No
tengo muchos amigos, no me apetece
perder a éste. «¡Tienes que aceptar tu



naturaleza divina…!», repite él, en voz
más baja. Le prometo que haré un
esfuerzo. Añado algunas frases, intento
restablecer algún tipo de acuerdo.

Después un café, y cada cual a su
casa. Finalmente, la velada ha estado
bien.
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Ahora hay seis personas reunidas en
torno a una mesa oval bastante bonita,
probablemente de imitación caoba. Las
cortinas, verde oscuro, están corridas;
se diría que estamos en un saloncito. De
repente, presiento que la reunión va a
durar toda la mañana.

El primer representante del
Ministerio de Agricultura tiene los ojos
azules. Es joven, lleva gafas pequeñas y
redondas, aun debía de ser estudiante
hace muy poco. A pesar de su juventud,
produce una notable impresión de



seriedad. Toma notas durante toda la
mañana, a veces en los momentos más
inesperados. Es, obviamente, un
director, o al menos un futuro director.

El segundo representante del
Ministerio de Agricultura es un hombre
de mediana edad, con sotabarba, como
los severos preceptores de El Club de
los Cinco. Parece tener un gran
ascendente sobre Catherine Lechardoy,
que está sentada a su lado. Es un teórico.
Todas sus intervenciones son otras tantas
llamadas al orden sobre la importancia
de la metodología y, más en general, de
una reflexión previa a la acción. En ese
caso no veo la necesidad; ya han
comprado el programa, no tiene que



pensárselo, pero me abstengo de decirle
algo. He notado de inmediato que no le
gusto. ¿Cómo ganármelo? Decido
apoyar sus intervenciones repetidas
veces durante la sesión con una cara de
admiración un poco idiota, como si
acabara de revelarme de súbito
asombrosas perspectivas llenas de
alcance y sensatez. Lo más normal sería
que concluyese que soy un chico lleno
de buena voluntad, dispuesto a marchar
a sus órdenes en la justa dirección.

El tercer representante del
Ministerio es Catherine Lechardoy. La
pobre tiene un aire un poco triste esta
mañana; toda la combatividad de la
última vez parece haberla abandonado.



Su carita fea está enfurruñada, se limpia
las gafas a cada rato. Llego a
preguntarme si no habrá llorado; la
imagino muy bien estallando en sollozos
mientras se viste por la mañana, sola.

El cuarto representante del
Ministerio es una especie de caricatura
del socialista agrícola: lleva botas y
parka, como si volviera de una
expedición sobre el terreno; tiene una
poblada barba y fuma en pipa; no me
gustaría ser su hijo. Ha puesto delante
de él, bien visible sobre la mesa, un
libro titulado La quesería ante las
nuevas técnicas. No logro entender que
hace aquí, es obvio que no sabe nada del
tema que se está tratando; quizás es un



representante de las bases. Sea como
fuere, parece haberse fijado como
objetivo cargar la atmósfera y provocar
un conflicto mediante observaciones
repetitivas sobre «la inutilidad de estas
reuniones que nunca conducen a nada» o
«esos programas elegidos en un
despacho del Ministerio que nunca
corresponden a las necesidades reales
de los chavales que están sobre el
terreno».

Frente a él hay un tipo de mi
empresa que contesta incansablemente a
sus objeciones —en mi opinión con
bastante torpeza— fingiendo creer que
el otro exagera a propósito, incluso que
se trata de una simple broma. Es uno de



mis superiores jerárquicos; creo que se
llama Norbert Lejailly. Yo no sabía que
iba a asistir, y no puedo decir que su
presencia me vuelva loco de alegría.
Este hombre tiene la cara y el
comportamiento de un cerdo. Aprovecha
la menor ocasión para estallar en una
risa larga y grasa. Cuando no se ríe, se
frota lentamente las manos. Está gordo,
incluso obeso, y por regla general su
autosatisfacción, que no parece apoyarse
en nada sólido, me resulta insoportable.
Pero esta mañana me siento muy bien, y
hasta me río con él un par de veces,
haciéndome eco de sus justas palabras.

En el transcurso de la mañana, un



séptimo personaje viene de manera
episódica a alegrar el areópago. Se trata
del jefe de sección de Estudios
Informáticos del Ministerio de
Agricultura, el mismo al que no conseguí
ver el otro día. El hombre parece creer
que su misión es encarnar con
exageración al patrón joven y dinámico.
En este ámbito, bate por mucho la marca
de todo lo que he visto antes. Lleva la
camisa desabrochada, como si no
hubiera tenido tiempo de abotonársela, y
la corbata ladeada, como si la doblara
el viento de la carrera. Además no anda
por los pasillos; patina. Si pudiera
volar, lo haría. Tiene el rostro
reluciente, el pelo en desorden y



húmedo, como si acabara de salir de la
piscina.

La primera vez que entra nos ve a mí
y a mi jefe; como un relámpago está
junto a nosotros, sin que yo comprenda
cómo; ha debido de cruzar diez metros
en menos de cinco segundos; en
cualquier caso, no he podido seguir su
desplazamiento.

Apoya la mano en mi hombro y me
habla en voz baja, diciéndome cuánto
lamenta haberme hecho esperar para
nada el otro día; yo le dedico una
sonrisa de madonna, le digo que no tiene
importancia, que lo entiendo muy bien y
que sé que el encuentro tendrá lugar más
pronto o más tarde. Soy sincero. Es un



momento muy tierno; él está inclinado
hacia mí, sólo hacia mí; se diría que
somos dos amantes a los que la vida
acaba de reunir tras una larga ausencia.

Durante la mañana aparece más
veces, pero en cada ocasión se queda en
el umbral de la puerta y le habla
únicamente al tipo joven de gafas. En
cada ocasión empieza por disculparse;
está de pie en el umbral, agarrado a la
puerta, en equilibrio sobre una pierna,
como si la tensión interna que lo anima
le prohibiera la inmovilidad prolongada
cuando está de pie.

De la reunión misma guardo pocos
recuerdos; de todas formas no se
decidió nada concreto salvo en el último



cuarto de hora, muy deprisa, justo antes
de almorzar, cuando se ultimó un
calendario de formación en provincias.
Esto me concierne directamente, puesto
que soy yo el que tiene que desplazarse;
así que tomo nota a vuelapluma de las
fechas y los lugares en un papel que voy
a perder esa misma tarde.

Al día siguiente en el transcurso de
un briefing con el teórico, me vuelven a
explicar todo el asunto. Así me entero
de que el Ministerio (es decir, él, si he
entendido bien) ha puesto a punto un
sofisticado sistema de formación a tres
niveles. Se trata de responder lo mejor
posible a las necesidades de los



usuarios a través de un ajuste de
formaciones complementarias, pero
orgánicamente independientes. Todo
esto lleva, evidentemente, la huella de
una sutil inteligencia.

En concreto, voy a dar comienzo a
un periplo que me conducirá primero a
Rouen durante dos semanas, después
estaré en La Roche-sur-Yon. Me iré el
uno de diciembre y volveré por
Navidad, para poder «pasar las fiestas
en familia». Así que no han olvidado el
lado humano. Es fantástico.

También me entero —y es una
sorpresa— de que no estaré solo en
estos cursos de formación. Mi empresa,
en efecto, ha decidido enviar a dos



personas. Vamos a funcionar en tándem.
Durante veinticinco minutos, en un
angustioso silencio, el teórico detalla
las ventajas y los inconvenientes de la
formación en tándem. Al final, in
extremis, parece que predominan las
ventajas.

Ignoro por completo la identidad de
la persona que supuestamente, va a
acompañarme. Es probable que sea
alguien que conozco. En cualquier caso,
a nadie le ha parecido pertinente
advertirme.

Sacando partido con habilidad de
una observación que acaba de hacer, el
teórico dice que es una pena que esa



segunda persona (cuya identidad seguirá
siendo un misterio hasta el final) no esté
presente, y que a nadie se le haya
ocurrido convocarla. Siguiendo su
argumento, llega a sugerir de un modo
implícito que, en tales condiciones, mi
propia presencia también es inútil, o al
menos tiene una utilidad restringida. Yo
pienso lo mismo.
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LOS GRADOS DE

LIBERTAD SEGÚN
J.-Y. FRÉHAUT

Después de esto, vuelvo a la sede de
mi empresa. Me reciben bien; se ve que
he conseguido restablecer mi posición.

Mi jefe de sección me llama aparte;
me revela la importancia de este
contrato. Sabe que soy un chico sólido.
Me dice unas palabras, con amargo
realismo, sobre el robo de mi coche. Es



una especie de conversación entre
hombres, cerca de la máquina de
bebidas calientes. Veo en él a un gran
profesional de la gestión de recursos
humanos. Interiormente, me derrito. Me
parece cada vez más guapo.

Entrada la tarde, voy a la copa de
despedida de Jean-Yves Fréhaut. Un
valioso elemento se marcha de la
empresa, subraya el jefe de sección; un
técnico de gran mérito. Sin duda, en su
futura carrera, tendrá éxitos
equivalentes, al menos a los que han
marcado la precedente; ese es todo el
mal que le desea. ¡Y que pase por aquí
cuando quiera, a beber el vaso de la



amistad! El primer empleo, concluye en
tono festivo, es algo que no se olvida
fácilmente; un poco como el primer
amor. En ese instante me pregunto si no
habrá bebido un poco de más.

Breves aplausos. En torno a J.-Y.
Fréhaut se dibujan algunos movimientos;
él gira lentamente sobre sí mismo, con
aire satisfecho. Conozco un poco a este
chico; entramos en la empresa al mismo
tiempo, hace tres años; compartíamos el
mismo despacho. Una vez hablamos de
la civilización. Él decía —y en cierto
sentido lo creía de verdad— que el
aumento del flujo de información en el
seno de la sociedad era, en sí, algo
bueno. Que la libertad no era otra cosa



que la posibilidad de establecer
interconexiones variadas entre
individuos, proyectos, organismos,
servicios. Según él, la libertad máxima
coincidía con el máximo número de
elecciones posibles. En una metáfora
que había tomado prestada a la
mecánica de los sólidos, llamaba a estas
elecciones grados de libertad.

Recuerdo que estábamos sentados
cerca de la unidad central. El aire
acondicionado emitía un ligero zumbido.
Él comparaba en cierto modo la
sociedad a un cerebro, y los individuos
a otras tantas células cerebrales, y para
las que resulta deseable establecer un
máximo de interconexiones. Pero ahí



terminaba la analogía. Porque era un
liberal, y no muy partidario de lo que en
el cerebro es tan necesario; un proyecto
de unificación.

Su propia vida, como supe después,
era extremadamente funcional. Vivía en
un estudio en el distrito quince. La
calefacción estaba incluida en el
alquiler. Casi no iba por allí más que a
dormir, porque de hecho trabajaba
mucho —y a menudo, fuera de las horas
de trabajo, leía Micro-Systèmes—. Los
famosos grados de libertad se resumían,
en su caso, en elegir la cena a través del
Minitel (estaba abonado a este servicio,
nuevo en aquella época, que garantizaba
una entrega de platos calientes a una



hora extremadamente precisa, y en un
plazo de tiempo relativamente breve).

Me gustaba verlo componer el menú
por la noche, utilizando el Minitel que
tenía en el lado izquierdo de la mesa. Yo
le tomaba el pelo sobre las mensajerías
rosas; pero en realidad estoy
convencido de que era virgen.

En cierto sentido, era feliz. Se
consideraba, con pleno derecho, actor
de la revolución telemática. Sentía
realmente cada avance del poder
informático, cada nuevo paso hacia la
mundialización de la red, como una
victoria personal. Votaba socialista. Y,
curiosamente, adoraba a Gauguin.
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No volvería a ver a Jean-Yves
Fréhaut, y, además, ¿por qué debería
volver a verlo? En el fondo, no
habíamos simpatizado de verdad. De
todas maneras en esta época uno se
vuelve a ver poco, incluso cuando la
relación arranca con entusiasmo. A
veces hay conversaciones anhelantes
sobre aspectos generales de la vida; a
veces también hay abrazo carnal. Desde
luego, uno intercambia números de
teléfono, pero en general se acuerda
poco del otro. E incluso cuando uno se



acuerda y los dos se vuelven a ver, la
desilusión y el desencanto sustituyen
rápidamente el entusiasmo inicial.
Créeme, conozco la vida; todo eso está
completamente bloqueado.

Esta progresiva desaparición de las
relaciones humanas plantea ciertos
problemas a la novela. ¿Cómo acometer
la narración de esas pasiones fogosas,
que duran varias años, cuyos efectos se
dejan sentir a veces en varias
generaciones? Estamos lejos de
Cumbres borrascosas, es lo menos que
puede decirse. La forma novelesca no
está concebida para retratar la
indiferencia, ni la nada; habría que
inventar una articulación más anodina,



más concisa, más taciturna.

Si las relaciones humanas se vuelven
progresivamente imposibles, es por esa
multiplicación de los grados de libertad
cuyo profeta entusiasta era Jean-Yves
Fréhaut. Él no había tenido, estoy
seguro, ninguna relación, su estado de
libertad era extremo. Lo digo sin
acrimonia. Se trataba, ya lo he
mencionado, de un hombre feliz; dicho
esto, no le envidio esa felicidad.

La especie de pensadores de la
informática, a la que pertenecía Jean-
Yves Fréhaut, no es tan rara como
podría parecer. En cada empresa de
mediano tamaño se puede encontrar uno,



a veces incluso dos. Además, la mayoría
de la gente admite vagamente que
cualquier relación, en especial cualquier
relación humana, se reduce a un
intercambio de información (por
supuesto, si incluimos en el concepto de
información los mensajes de carácter no
neutro, es decir, gratificantes o
penalizadores). En estas condiciones, un
pensador de la informática se transforma
pronto en pensador de la evolución
social. A menudo su discurso será
brillante, y por tanto convincente,
incluso podrá integrar en él la dimensión
afectiva.

Al día siguiente —en otra copa de
despedida, pero esta vez en el



Ministerio de Agricultura— tuve
ocasión de discutir con el teórico,
flanqueado como de costumbre por
Catherine Lechardoy. Él nunca había
visto a Jean-Yves Fréhaut, ni lo vería
jamás. En la hipótesis de un encuentro,
imagino que el intercambio intelectual
habría sido cortés pero de alto nivel. Sin
duda habrían llegado a un acuerdo sobre
ciertos valores como la libertad, la
transparencia y la necesidad de
establecer un sistema de transacciones
generalizadas que abarque el conjunto
de las actividades sociales.

El objeto de la invitación era
celebrar la jubilación de un hombrecillo
de unos setenta años, con el pelo gris y



gafas gruesas. El personal se había
esmerado para regalarle una caña de
pescar —un modelo japonés, de altas
prestaciones, con carrete de triple
velocidad y amplitud modificable con
una simple presión del dedo—, pero él
no lo sabía todavía. Estaba de pie muy a
la vista, junto a las botellas de champán.
Uno por uno, todos iban a darle una
palmada amistosa, o incluso a evocar un
recuerdo común.

A continuación, tomó la palabra el
jefe de sección de Estudios
Informáticos. Resumir en unas pocas
frases treinta años de carrera
íntegramente dedicada a la informática
agrícola era una apuesta temible, una



tarea imposible. Louis Lindon, recordó,
había conocido los momentos heroicos
de la informatización: ¡Las tarjetas
perforadas! ¡Los cortes eléctricos! ¡Los
cilindros magnéticos! A cada
exclamación abría vivamente los brazos,
como invitando a la asistencia a dejar
volar su imaginación hacia ese periodo
caduco.

El interesado sonreía con aire
malicioso, se mordisqueaba el bigote de
manera bien poco apetitosa; pero en
conjunto se portaba con corrección.

Louis Lindon, concluyó el jefe de
sección calurosamente, había dejado su
huella en la informática agrícola. Sin él,
el sistema informático del Ministerio de



Agricultura no sería lo que es. Y eso no
podría olvidarlo (su voz se hizo un poco
más vibrante) ninguno de sus colegas
presentes o futuros.

Hubo unos treinta segundos de
nutridos aplausos. Una muchacha
elegida entre las más puras le entregó al
futuro jubilado su caña de pescar. Él
extendió el brazo y la blandió con
timidez. Fue la señal de dispersarse
hacia el buffet. El jefe de sección se
acercó a Louis Lindon y le obligó a un
paso lento, pasándole el brazo por los
hombros, para intercambiar con él
algunas palabras más tiernas y
personales.

Ese fue el momento que eligió el



teórico para susurrarme que Lindon
pertenecía a otra generación de la
informática. Programaba sin verdadero
método, de manera un poco intuitiva;
siempre le había costado trabajo
adaptarse a los principios del análisis
funcional, los conceptos del método
Cereza del bosque seguían siendo para
él, en su mayor parte, letra muerta. De
hecho, habían tenido que reescribir
todos sus programas; desde hacía dos
años ya no le daban gran cosa que hacer,
ya estaba más o menos en la reserva.
Nadie ponía en duda, añadió con calor,
sus cualidades personales. Sólo que las
cosas evolucionan, es normal.



Tras enterrar a Louis Lindon en las
brumas del pasado, el teórico pudo
emprenderla otra vez con su tema
predilecto: según él, la producción y la
circulación de la información iban a
verse afectadas por la misma mutación
que habían conocido la producción y la
circulación de mercancías: el paso del
estadio artesanal al estadio industrial.
En materia de producción de la
información, constataba con amargura,
estábamos todavía lejos del cero
defectos; a menudo seguían imperando
la redundancia y la imprecisión. Las
redes de distribución de la información,
insuficientemente desarrolladas, seguían



llevando la impronta de la aproximación
y el anacronismo (¡la compañía
telefónica sigue repartiendo guías de
papel!, subrayaba, colérico). A Dios
gracias, los jóvenes reclamaban
informaciones cada vez más numerosas
y cada vez más fiables; a Dios gracias,
se mostraban cada vez más exigentes
con los tiempos de respuesta; pero el
camino que llevaría a una sociedad
perfectamente informada, transparente y
comunicante era todavía largo.

Él siguió desarrollando ideas;
Catherine Lechardoy estaba a su lado.
De vez en cuando ella asentía con un
«Sí, eso es importante». Llevaba la boca
pintada de rojo y los parpados de azul.



La falda le llegaba a mitad del muslo, y
las medias eran negras. Me dije de
pronto que debía de comprar bragas,
quizás incluso tangas; la algarabía de la
sala creció ligeramente. La imaginé en
las Galerías Lafayette, eligiendo unos
tangas brasileños de encaje escarlata;
me invadió una oleada de dolorida
compasión.

En ese momento, un colega se acercó
al teórico. Apartándose ligeramente de
nosotros, se ofrecieron mutuamente unos
cigarros Panatella. Catherine Lechardoy
y yo nos quedamos frente a frente.
Siguió un silencio manifiesto. Luego,
viendo una salida, ella empezó a hablar
de la armonización de los procesos de



trabajo entre la empresa de servicios y
el Ministerio, es decir, entre nosotros
dos. Se había acercado a mí; un vacío de
treinta centímetros, todo lo más,
separaba nuestros cuerpos. En un
momento dado, con un gesto sin duda
involuntario, apretó ligeramente entre
los dedos el revés del cuello de mi
chaqueta.

Yo no sentía el menor deseo por
Catherine Lechardoy; no tenía las más
mínimas ganas de tirármela. Ella me
miraba sonriendo, bebía Crémant,
intentaba ser valiente; sin embargo, yo
lo sabía, tenía una enorme necesidad de
que alguien se la tirase. El agujero que
tenía en el bajo vientre debía de



parecerle de lo más inútil. Uno siempre
puede cortarse la polla, pero ¿cómo se
olvida la vacuidad de una vagina? Su
situación me parecía desesperada, y la
corbata empezaba a apretarme un poco.
Después de mi tercera copa estuve a
punto de proponerle que saliéramos
juntos, que fuésemos a follar a un
despacho; sobre la mesa o en la
moqueta, qué más daba; me sentía
dispuesto a llevar a cabo los gestos
necesarios. Pero me callé; y en el fondo
creo que ella no habría aceptado; o que
antes yo habría tenido que cogerla por la
cintura, declarar que era bella, rozarle
los labios en un tierno beso.
Decididamente, no había salida. Me



disculpé brevemente y me fui a vomitar
en los aseos.

Cuando volví el teórico estaba a su
lado, y ella le escuchaba con docilidad.
A fin de cuentas, la chica había
conseguido recuperar el control; y
seguramente era mejor para ella.
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Esta copa de despedida por
jubilación sería el irrisorio apogeo de
mis relaciones con el Ministerio de
Agricultura. Había recogido todos los
datos necesarios para preparar mis
cursos; bien poco tendríamos que vernos
ya; me quedaba una semana antes de
irme a Rouen.

Triste semana. Estábamos a finales
de noviembre, período que el común de
los mortales está de acuerdo en
considerar triste. Me parecía normal
que, a falta de acontecimientos más
tangibles, las variaciones climáticas



vinieran a ocupar cierto lugar en mi
vida; por otra parte, según dicen, los
viejos no consiguen hablar de otra cosa.

He vivido tan poco que tengo
tendencia a pensar que no voy a morir;
parece inverosímil que una vida humana
se reduzca a tan poca cosa; uno se
imagina, a su pesar, que algo va a
ocurrir tarde o temprano. Craso error.
Una vida puede muy bien ser vacía y a
la vez breve. Los días pasan
pobremente, sin dejar huella ni
recuerdo; y después, de golpe, se
detienen.

Otras veces tengo la impresión de
que conseguiría instalarme de forma
estable en una vida ausente. Que el



hastío, relativamente indoloro, me
permitiría seguir llevando a cabo los
gestos habituales de la vida. Nuevo
error. El hastío prolongado no es una
posición sostenible: antes o después se
transforma en percepciones claramente
más dolorosas, de un dolor positivo; es
exactamente lo que me está pasando.

Tal vez, me digo, este viaje a
provincias me haga cambiar de ideas;
en sentido negativo, no hay duda, pero
va a hacerme cambiar de ideas; por lo
menos habrá una inflexión, un
sobresalto.



Segunda Parte



1

En las cercanías del paso de Bab-el-
Mandel, bajo la superficie equívoca e
inmutable del mar, se ocultan grandes
arrecifes de coral, espaciados de
manera irregular, que representan un
peligro real para la navegación. Casi no
son perceptibles, a no ser por un
afloramiento rojizo, un tinte del agua un
poco distinto. Y si el viajero de paso se
digna recordar la extraordinaria
densidad de la población de tiburones
que caracteriza esta zona del Mar Rojo
(llegan, si no me falla la memoria, a



unos dos mil tiburones por kilómetro
cuadrado), se comprenderá que sienta un
ligero estremecimiento, a pesar del
calor aplastante y casi irreal que hace
vibrar el aire con un viscoso hormigueo
en las cercanías del paso de Bab-el-
Mandel.

Afortunadamente, por una singular
compensación del cielo, siempre hace
buen tiempo, excesivamente bueno, y el
horizonte no se separa nunca de ese
resplandor recalentado y blanco que
también puede observarse en las
fábricas siderúrgicas durante la tercera
parte del tratamiento del mineral de
hierro (me refiero a ese momento en que
se dilata, como suspendido en la



atmósfera y extrañamente consustancial
a su naturaleza intrínseca, el vaciado
recién formado de acero líquido). Por
eso la mayoría de los marinos franquean
el obstáculo sin problemas, y pronto
surcan en silencio las aguas tranquilas,
iridiscentes y húmedas del golfo de
Adén.

A veces, sin embargo, tales cosas
ocurren, y se manifiestan de verdad.
Estamos a lunes por la mañana, uno de
diciembre; hace frío y espero a
Tisserand junto al aviso de salida del
tren a Rouen; estamos en la estación de
Saint-Lazare; cada vez tengo más frío y
cada vez estoy más harto. Tisserand



llega en el último momento; nos va a
costar trabajo encontrar sitio. A menos
que haya sacado un billete de primera
para él; sería muy propio de él.

Podía formar un tándem con cuatro o
cinco personas de la empresa, y me toca
Tisserand. No me alegro en lo más
mínimo. Él, por el contrario, está
encantado. «Tú y yo formamos un
equipo superbueno…», declara de
entrada, «presiento que vamos a encajar
de maravilla…» (esboza con las manos
una especie de movimiento rotativo,
como para simbolizar nuestra futura
armonía).

Ya conozco a este chico; hemos
hablado varias veces junto a la máquina



de bebidas calientes. Normalmente,
contaba historias guarras; me huelo que
este viaje a provincias va a ser
siniestro.

Más tarde, el tren arranca. Nos
instalamos en medio de un grupo de
estudiantes parlanchines que parecen
pertenecer a una escuela de comercio.
Me siento junto a la ventana para
escapar, en una débil medida, del ruido
ambiente. Tisserand saca de su cartera
diferentes folletos a todo color que
hablan de los programas de
contabilidad; eso no tiene nada que ver
con las clases de formación que vamos a
dar. Me arriesgo a hacer la observación.



Él apela vagamente: «Ah, sí, Sicomoro
también está bien…», y sigue con su
monólogo. Tengo la impresión de que,
por lo que toca a los aspectos técnicos,
cuenta conmigo en un cien por cien.

Lleva un traje espléndido con
motivos rojos, amarillos y verdes; se
parece un poco a un tapiz medieval.
También lleva un pañuelo que sobresale
del bolsillo superior de la chaqueta, más
bien del estilo «Viaje al planeta Marte»
y una corbata a juego. Toda su ropa
recuerda al personaje del ejecutivo
comercial hiperdinámico y no exento de
humor. En cuando a mí, voy vestido con
una parka acolchada y un jersey grueso
tipo «fin de semana en las Hébridas».



Me imagino que en el juego de roles que
está dando comienzo yo representaré al
«hombre de sistemas», el técnico
competente pero un poco tosco, que no
tiene tiempo de preocuparse por la ropa
y que sufre una incapacidad congénita
para dialogar con el usuario. Me viene
como anillo al dedo. Tiene razón,
formamos un buen equipo.

Me pregunto si al sacar todos sus
folletos no estará intentando llamar la
atención de la chica sentada a su
izquierda, una estudiante de la escuela
de comercio, muy bonita, vaya. Así que
sólo me estaría dedicando
superficialmente su discurso. Me
permito echar una ojeada al paisaje.



Empieza a amanecer. Aparece el sol,
rojo sangre, terriblemente rojo sobre la
hierba verde oscuro, sobre los estanques
brumosos. Pequeñas aldeas humean a lo
lejos en el valle. Es un magnífico
espectáculo, un poco pavoroso. A
Tisserand no le interesa. Por el
contrario, intenta atraer la mirada de la
estudiante de su izquierda. El problema
de Raphaël Tisserand —de hecho, el
fundamento de su personalidad— es que
es muy feo. Tan feo que su aspecto
repele a las mujeres, y no consigue
acostarse con ellas. No obstante lo
intenta, lo intenta con toda su alma, pero
no le sale. Simplemente, ellas no
quieren saber nada de él.



Sin embargo, su cuerpo no está lejos
de la normalidad; de tipo vagamente
mediterráneo, está, sí, un poco gordo;
«rechoncho», como se suele decir;
además, su calvicie lleva una rápida
evolución. Bueno, todo esto podría tener
arreglo; pero lo que no tiene remedio es
su rostro. Tiene la mismísima cara de un
sapo: rasgos espesos, groseros, anchos,
deformes, lo contrario exactamente de la
belleza. Su piel reluciente, acnéica,
parece exudar a todas horas un humor
graso. Lleva gafas de culo de botella,
porque además es muy miope; pero me
temo que si llevase lentillas no
arreglaría nada. Para colmo, su
conversación carece de elegancia, de



fantasía, de humor; no tiene ni el más
mínimo encanto (el encanto es una
cualidad que a veces puede sustituir a la
belleza; al menos en los hombres; a
menudo se dice: «Tiene mucho encanto»;
eso es lo que se suele decir). En estas
condiciones, seguro que está
terriblemente frustrado, pero ¿qué le voy
a hacer yo? Así que miro el paisaje.

Más tarde, inicia una conversación
con la estudiante. Seguimos el curso del
Sena, escarlata, completamente ahogado
en los rayos del sol naciente; parece que
el río arrastre sangre de verdad.

A eso de las nueve, llegamos a
Rouen. La estudiante se despide de



Tisserand; claro, se niega a darle su
número de teléfono. Durante unos
cuantos minutos se va a sentir un poco
abatido; voy a tener que encargarme de
buscar un autobús.

El edificio de la Dirección
Provincial de Agricultura es siniestro, y
llegamos tarde. Aquí el trabajo empieza
a las ocho; luego me enteraré de que así
suele ocurrir en provincias. El curso de
formación comienza de inmediato.
Tisserand toma la palabra; se presenta,
me presenta, presenta a nuestra empresa.
Supongo que justo después va a
presentar la informática, los programas
integrados, sus ventajas. También podría
presentar el curso, el método de trabajo



que vamos a seguir, muchas cosas. Con
todo eso nos darían sin problemas las
doce del mediodía, sobre todo si hay
una de esas viejas y queridas pausas
para un café. Me quito la parka y coloco
algunos papeles a mi alrededor.

Los asistentes son unas quince
personas; hay secretarias y ejecutivos,
supongo que técnicos; tienen aspecto de
técnicos. No parecen muy
desagradables, ni muy interesados en la
informática; y sin embargo, me digo para
mis adentros, la informática va a
cambiar sus vidas.

Veo enseguida de dónde va a venir
el peligro: se trata de un chico muy
joven con gafas, alto, delgado y flexible.



Se ha instalado al fondo, como para
poder vigilar a todo el mundo; para mis
adentros lo llamo «la Serpiente», aunque
se presenta durante la pausa del café,
con el nombre de Schnäbele. Es el futuro
jefe de sección informática en vías de
creación, y parece estar muy satisfecho
de ello. Sentado a su lado hay un tipo de
unos cincuenta años, bastante bien
plantado, que pone mala cara y lleva una
barba pelirroja. Debe de ser un antiguo
brigada, algo por el estilo. Tiene una
mirada fija —Indochina, supongo— que
clava en mí durante mucho tiempo, como
para conminarme a que explique los
motivos de mi presencia. Parece
consagrado en cuerpo y alma a la



serpiente, su jefe. Por su parte, él parece
más bien un dogo; o, en cualquier caso,
ese tipo de perros que nunca sueltan la
presa.

Muy pronto la Serpiente hace
preguntas con el objetivo de
desestabilizar a Tisserand, de hacerlo
quedar como un incompetente. Tisserand
es un incompetente, eso es un hecho,
pero ya las ha visto parecidas. Es un
profesional. No le cuesta nada parar los
diferentes ataques, ya sea eludiéndolos
con gracia, ya prometiendo volver sobre
tal punto en un momento ulterior del
curso. A veces hasta consigue sugerir
que la pregunta habría tenido cierta
sentido en una época anterior a la



informática, pero que ahora lo ha
perdido por completo.

A mediodía, nos interrumpe un
timbre estridente y desagradable.
Schnäbele serpentea hacia nosotros:
«¿Comemos juntos?…». Prácticamente,
no deja lugar a réplica.

Nos comunica que tiene algunas
cosillas que hacer antes de la comida,
pide disculpas. Pero podemos
acompañarle, así nos «enseñará la
casa». Nos arrastra por los pasillos; su
acólito nos sigue dos pasos atrás.
Tisserand consigue susurrarme que
habría «preferido comer con las dos
chavalas de la tercera fila». Así que ya
ha encontrado presas femeninas entre la



asistencia; era casi inevitable, pero aun
así me preocupa un poco.

Entramos en el despacho de
Schnäbele. El acólito se queda inmóvil
en el umbral, en actitud de espera; monta
guardia, por decirlo así. La habitación
es grande, incluso muy grande para un
ejecutivo tan joven, y al principio
pienso que nos ha traído aquí sólo para
demostrarlo, porque no hace nada; se
conforma con dar golpecitos nerviosos
sobre el teléfono. Me dejo caer en un
sillón delante de la mesa, y Tisserand no
tarda en imitarme. El otro imbécil
concede: «Claro, siéntense…». En ese
mismo momento, aparece una secretaria



por una puerta lateral. Se acerca a la
mesa con respeto. Es una mujer bastante
mayor, con gafas. Sostiene, con ambas
manos abiertas, una pila de documentos
para firmar. Así que este es el motivo de
toda la puesta en escena, me digo.

Schnäbele interpreta su papel de un
modo impresionante. Antes de firmar el
primer documento lo recorre despacio
con los ojos, gravemente. Señala un giro
«de sintaxis poco afortunado». La
secretaria, confusa: «Puedo rehacerlo,
señor…»; y él, magnánimo: «Oh, no,
está perfectamente».

El fastidioso ceremonial se
reproduce con el segundo documento, y
después con el tercero. Empiezo a tener



hambre. Me levanto para examinar las
fotos colgadas en la pared. Son fotos de
aficionado, reveladas y enmarcadas con
cuidado. Parece que representan
géiseres, concreciones de hielo, cosas
así. Supongo que las sacó personalmente
durante unas vacaciones en Islandia; un
circuito de Nuevas Fronteras, con toda
probabilidad. Pero les ha hecho de todo:
solarización, efectos de filtro en estrella
y no sé cuántas cosas más; tantas que
casi no se reconoce nada y el conjunto
es bastante feo.

Viendo mi interés, él se acerca y
declara:

—Es Islandia… bastante bonita,
creo yo.



—Ah… —contesto.

Por fin nos vamos a comer.
Schnäbele nos precede por los pasillos,
comentando la organización de los
despachos y la «distribución del
espacio», como si acabara de adquirir el
edificio. De vez en cuando, cuando
torcemos a la derecha, me pasa el brazo
por los hombros; a pesar de todo sin
tocarme, por fortuna. Anda deprisa, y a
Tisserand, que tiene las piernas cortas,
le cuesta un poco seguirle; le oigo
jadear a mi lado. Dos pasos por detrás,
el acólito cierra la marcha como para
prevenir un eventual ataque por
sorpresa.



La comida se hace interminable. Al
principio todo va bien, Schnäbele habla
de sí mismo. Nos vuelve a informar de
que a los veinticinco años ya es director
de la sección de informática, o al menos
está a punto de serlo en un futuro
inmediato. Entre los entremeses y el
primer plato nos recuerda tres veces su
edad: veinticinco años.

Después quiere que le hablemos de
nuestra «formación», probablemente
para asegurarse de que es inferior a la
suya (él es IGREF, y parece sentirse
orgulloso; yo no sé qué es eso, pero
luego me entero de que los IGREF son
una variedad particular de altos
funcionarios que sólo se encuentra en



los organismos dependientes del
Ministerio de Agricultura; un poco como
los de la Escuela Nacional de
Administración, pero con menos nivel).
A este respecto, Tisserand lo deja
completamente satisfecho: dice que ha
estudiado en la Escuela Superior de
Comercio de Bastia, o algo por el estilo,
en el límite de la credibilidad. Yo
mastico el entrecot a la bearnesa y finjo
no haber entendido la pregunta. El
ayudante me clava su mirada fija, y por
un momento me pregunto si no me va a
echar la bronca: «!Conteste cuando le
preguntan!»; vuelvo directamente la
cabeza en otra dirección. Al final,
Tisserand responde por mí: me presenta



como «ingeniero de sistemas». Para
acreditar la idea, pronuncio unas frases
sobre las normas escandinavas y la
conmutación de las redes; Schnäbele se
repliega en la silla, a la defensiva; yo
me voy a buscar un flan.

La tarde está dedicada a trabajos
prácticos en el ordenador. Ahí
intervengo yo: mientras Tisserand sigue
con sus explicaciones, yo paso entre los
grupos para comprobar que todo el
mundo las entiende y conseguir hacer los
ejercicios propuestos. Me las arreglo
bastante bien, al fin y al cabo, es mi
oficio.

Las dos chavalas me llaman con



bastante frecuencia; son secretarias, y
aparentemente es la primera vez que se
encuentran delante de una pantalla de
ordenador. Así que tienen un poco de
pánico, y con razón, además. Pero cada
vez que me acerco a ellas interviene
Tisserand, que no vacila en interrumpir
su explicación. Tengo la impresión de
que es una de ellas la que más le atrae;
cierto que es encantadora, jugosa, muy
sexy; lleva un body de encaje negro y
sus senos se mueven suavemente bajo la
tela. Pero ay, cada vez que él se acerca a
la pobrecita secretaria, la cara de ella se
crispa en un involuntario gesto de
repulsión, casi podría decirse que de
asco. Realmente, es una fatalidad.



A las cinco vuelve a sonar el timbre.
Los alumnos recogen sus cosas, se
preparan para irse; pero Schnäbele se
acerca a nosotros: el venenoso
personaje guarda una última carta. Al
principio intenta aislarme con una
observación preliminar: «Creo que es
una pregunta para un hombre de
sistemas, como usted…»; luego me
expone el asunto: ¿debe o no comprar un
modulador para estabilizar la tensión de
entrada de corriente que alimenta al
servidor de red? Le han dicho cosas
contradictorias sobre el tema. Yo no
tengo ni idea, y me dispongo a decírselo.
Pero Tisserand, que desde luego está en
perfecta forma, se adelanta a toda



velocidad: acaba de aparecer un estudio
sobre ese tema, afirma con audacia; la
conclusión está muy clara: a partir de
cierto nivel de trabajo con los
ordenadores, en cualquier casa en menos
de tres años. Por desgracia no ha traído
ese estudio, ni sus referencias; pero
promete enviarle una fotocopia en
cuanto regrese a París.

Buena jugada. Schnäbele se retira,
completamente vencido; hasta llega a
desearnos una buena tarde.

La tarde, al principio, consiste en
buscar un hotel. A instancias de
Tisserand, nos instalamos en Aux Armes
Cauchoies. Bonito hotel, muy bonito;
pero al fin y al cabo nos pagan los



gastos de desplazamiento, ¿no?
Luego quiere tomar un aperitivo.

¡Claro, hombre!…
En el café, elige una mesa cerca de

dos chicas. Se sienta y las chicas se van.
Decididamente, el plan está
sincronizado a la perfección. ¡Bien por
las chicas!

Como último recurso, pide un dry
martini; yo me conformo con una
cerveza. Estoy un poco nervioso; no
paro de fumar, enciendo cigarrillo tras
cigarrillo, literalmente.

Me anuncia que acaba de
matricularse en un gimnasio para perder
un poco de peso «y también para ligar,
claro». Perfecto, no tengo la menor



objeción.
Me doy cuenta de que fumo cada vez

más; debo rondar los cuatro paquetes al
día. Fumar cigarrillos se ha convertido
en la única parte de verdadera libertad
de mi existencia. La única acción con la
que me comprometo plenamente, con
todo mi ser. Mi único proyecto.

A continuación, Tisserand aborda
uno de sus temas más queridos, a saber,
que «nosotros, los informáticos, somos
los reyes». Supongo que con eso quiere
decir un elevado salario, cierta
consideración profesional, una gran
facilidad para cambiar de empleo.
Dentro de estos límites no se equivoca.
Somos los reyes.



Él desarrolla la idea; yo empiezo el
quinto paquete de Camel. Poco después
termina su martini; quiere volver al hotel
para cambiarse antes de cenar. Perfecto,
vamos allá.

Le espero en el vestíbulo, mirando
la televisión. Hablan de manifestaciones
de estudiantes. Una de ellas, en París, ha
sido muy numerosa: según los
periodistas había al menos trescientas
mil personas. Estaba previsto que fuera
una manifestación pacífica, más bien una
gran fiesta. Y como todas las
manifestaciones pacíficas ha acabado
mal, un estudiante ha perdido un ojo, un
policía del cuerpo de seguridad la mano,
etc.



Al día siguiente de esta
manifestación masiva ha habido en París
una manifestación de protesta contra la
«brutalidad policial»; ha transcurrido en
una atmósfera de «conmovedora
dignidad», cuenta el comentarista, que
está claramente a favor de los
estudiantes. Toda esta dignidad me cansa
un poco; cambio de cadena y doy con un
videoclip sexy. Al final, apago.

Vuelve Tisserand; se ha puesto una
especie de chandal de fiesta, negro y
oro, que le hace parecerse un poco a un
escarabajo. Venga, vamos allá.

A iniciativa mía, cenamos en el
Flunch. Es un sitio donde se pueden



comer patatas fritas con una ilimitada
cantidad de mayonesa (basta con sacar
tanta mayonesa como se quiera de una
enorme fuente); además, me basta con un
plato de patatas fritas ahogadas en
mayonesa y una cerveza. Tisserand, sin
vacilar, pide un cuscús real y una botella
de Sidi Brahim. Al segundo vaso de
vino empieza a mirar a las camareras, a
las clientas, a quien sea. Pobre chico.
Pobre, pobre chico. En el fondo sé muy
bien por qué aprecia tanto mi compañía;
yo nunca hablo de mis amigas, nunca
presumo de mis éxitos con las mujeres.
Por eso se siente autorizado a suponer
(por otra parte, con razón) que por uno u
otro motivo no tengo vida sexual; y para



él eso es un sufrimiento menos, un ligero
alivio en su calvario. Recuerdo haber
asistido a una escena penosa el día en
que nos presentaron a Thomassen, que
acababa de entrar en la empresa.
Thomassen es de origen sueco; es muy
alto (algo más de dos metros, creo),
admirablemente bien proporcionado, y
con un rostro de una extraordinaria
belleza, solar, radiante; uno tiene
realmente la impresión de estar cara a
cara con un superhombre, un semidiós.

Thomassen me estrechó la mano, y
luego se dirigió a Tisserand. Éste se
levantó y se dio cuenta de que, de pie, el
otro le llevaba sus buenos cuarenta
centímetros. Se volvió a sentar con



brusquedad, la cara se le puso escarlata,
creí que le iba a saltar al cuello; fue
horrible ver aquello.

Después hice varios viajes a
provincias con Thomassen para dar
cursos de formación, siempre del mismo
estilo. Nos entendimos muy bien. Ya he
notado muchas veces que la gente de una
belleza excepcional es a menudo
modesta, amable, afable, atenta. Les
cuesta mucho hacer amigos, al menos
entre hombres. Se ven obligados a hacer
constantes esfuerzos para intentar que
los demás olviden su superioridad, por
poco que sea.

A Tisserand, gracias a Dios, nunca
le ha tocado viajar con Thomassen. Pero



cada vez que se avecina un ciclo de
formación sé que lo piensa, y que pasa
muy malas noches.

Después de la cena quiere ir a tomar
algo en un «café que esté bien».
Fenomenal.

Sigo sus pasos, y debo reconocer
que esta vez su elección es excelente:
entramos en una especie de enorme
bodega abovedada con vigas antiguas,
obviamente auténticas. Por todas partes
hay mesitas de madera, iluminadas con
velas. Al fondo, arde el fuego en una
inmensa chimenea. El conjunto crea un
ambiente de improvisación acertada, de
desorden simpático.



Nos sentamos. Él pide un bourbon
con agua, y yo sigo con la cerveza. Miro
a mi alrededor y me digo que esta vez se
acabó, que tal vez sea el final del
trayecto para mi infortunado compañero.
Estamos en un café de estudiantes, todo
el mundo está contento, todo el mundo
tiene ganas de divertirse. Hay muchas
mesas con dos o tres chicas, incluso hay
algunas chicas solas en la barra.

Miro a Tisserand y pongo la cara
más incitante que puedo. Los chicos y
las chicas se tocan a nuestro alrededor.
Las mujeres se echan el pelo hacia atrás
con un gracioso gesto de la mano.
Cruzan las piernas, esperan una ocasión
para resoplar de risa. En fin, que se lo



pasan bien. Ahora es cuando hay que
ligar, aquí, en este preciso momento, en
este sitio que tan admirablemente se
presta a ello.

Él alza los ojos del vaso y me mira
desde detrás de las gafas. Y me doy
cuenta de que no le quedan fuerzas. Ya
no puede más, no le queda valor para
intentarlo, está completamente harto. Me
mira, y le tiembla un poco la cara. El
alcohol, sin duda; el muy imbécil ha
bebido demasiado vino durante la cena.
Me pregunto si va a estallar en sollozos,
a contarme las estaciones de su calvario;
lo veo dispuesto a algo así; tiene los
cristales de las gafas ligeramente
empañados de lágrimas.



No importa, estoy dispuesto a
asumirlo, a escucharlo todo, a llevarlo
al hotel si hace falta; pero sé muy bien
que mañana por la mañana me guardará
rencor.

Me callo; espero sin decir nada; no
se me ocurre ninguna palabra sensata
que pronunciar. La incertidumbre se
prolonga un minuto largo, y después
pasa la crisis. Con una voz extrañamente
débil, casi trémula, me dice: «Sería
mejor volver. Mañana empezamos
temprano».

De acuerdo, volvemos. Terminamos
la copa y volvemos. Enciendo el último
cigarrillo, miro otra vez a Tisserand.
Está completamente ido. Sin decir una



palabra me deja pagar la consumición,
sin decir una palabra me sigue cuando
me dirijo a la puerta. Va encorvado,
encogido; está avergonzado de sí mismo,
se desprecia, tiene ganas de estar
muerto.

Caminamos hacia el hotel. En la
calle empieza a llover. Nuestro primer
día en Rouen ha terminado. Y sé, con la
certeza de lo evidente, que los siguientes
días van a ser rigurosamente idénticos.



2
CADA DÍA ES UN

NUEVO DÍA

Hoy he asistido a la muerte de un
tipo en las Nouvelles Galeries. Una
muerte muy simple, a lo Patricia
Highsmith (o sea, con esa simplicidad y
esa brutalidad características de la vida
real, que también se encuentran en las
novelas de Patricia Highsmith).

Las cosas han ocurrido así: al entrar
en la parte de la tienda que funciona
como autoservicio, vi a un hombre



tendido en el suelo, cuya cara no podía
distinguir (pero me enteré después,
escuchando una conversación entre
cajeras, que debía tener unos cuarenta
años). Ya se arremolinaba mucha gente a
su alrededor. Yo pasé intentando no
pararme, para no manifestar una
curiosidad mórbida. Eran cerca de las
seis de la tarde.

Compré pocas cosas: queso y pan en
rebanadas para comer en la habitación
del hotel (había decidido evitar la
compañía de Tisserand por la noche,
para descansar un poco). Pero dudé un
rato delante de las botellas de vino, muy
variadas, que se ofrecían a la codicia
del público. Lo malo es que no tenía



sacacorchos. Además, no me gusta el
vino; este último argumento acabó de
convencerme, y me conformé con un
pack de Tuborg.

Al llegar a caja me enteré de que el
hombre estaba muerto por una
conversación entre las cajeras y una
pareja que había asistido a las
operaciones de primeros auxilios, al
menos en su fase terminal. La mujer de
la pareja era enfermera. Creía que lo
mejor habría sido darle un masaje
cardíaco, que tal vez eso lo habría
salvado. No sé, no entiendo de estas
cosas pero si es así, ¿por qué no se lo
dio ella? No consigo entender esa clase
de actitud.



En cualquier caso, la conclusión que
saco es que se puede pasar muy
fácilmente a mejor vida —o no hacerlo
— en ciertas circunstancias.

No se puede decir que haya sido una
muerte muy digna, con toda esa gente
que pasaba empujando los carritos de la
compra (era la hora de mayor afluencia),
en ese ambiente de circo que siempre
caracteriza los supermercados.
Recuerdo que hasta sonaba la canción
publicitaria de las Nouvelles Galeries
(a lo mejor la han cambiado después); el
estribillo, en concreto, se componía de
las siguientes palabras: «Nouvelles
Galeries, hoyyyyyyy… Cada día es un
nuevo día…».



Cuando salí, el hombre seguía allí.
Habían envuelto el cuerpo en alfombras,
o más probablemente mantas gruesas,
atadas con una cuerda muy apretada. Ya
no era un hombre sino un paquete,
pesado e inerte, y se estaban tomando
disposiciones para el transporte.

Y ahí acabó la cosa. Eran las seis y
veinte.



3
EL JUEGO DE LA
PLACE DU VIEUX

MARCHÉ

Un poco absurdamente, decidí
quedarme en Rouen ese fin de semana.
Tisserand se sorprendió; le expliqué que
tenía ganas de visitar la ciudad y que no
tenía nada que hacer en París. La verdad
es que no tengo ganas de visitar la
ciudad.

No obstante hay restos medievales



muy bellos, casas antiguas con un gran
encanto. Hace cinco o seis siglos, Rouen
debía ser una de las ciudades más
hermosas de Francia; pero ahora está
jodida del todo. Todo está sucio,
mugriento, mal conservado, estropeado
por la presencia permanente de los
coches, el ruido, la contaminación. No
sé quién es el alcalde, pero basta andar
diez minutos por las calles de la ciudad
antigua para darse cuenta de que es un
perfecto incompetente o un corrupto.

Para terminar de arreglarlo, hay
docenas de gamberros que surcan las
calles en moto o en mobilette, a escape
libre. Bajan de los barrios periféricos,
que están sufriendo un completo colapso



industrial. Su objetivo es hacer un ruido
estridente, un ruido lo más desagradable
posible, un ruido que a los habitantes les
resulte difícil de soportar. Lo consiguen
a la perfección.

Salgo del hotel hacia las dos de la
tarde. Sin vacilar, me dirijo a la Place
du Vieux Marché. Es una plaza bastante
grande, completamente rodeada de
cafés, restaurantes y comercios de lujo.
Aquí quemaron a Juana de Arco hace
más de quinientos años. Para
conmemorar el acontecimiento
construyeron una especie de apilamiento
de losas de hormigón con una extraña
curvatura, medio hundido en el suelo,
que tras un examen más minucioso se



revela una iglesia. Hay también
embriones de césped, parterres de flores
y planos inclinados que parecen
destinados a los aficionados al
skateboard, a menos que sirva para los
vehículos de los mutilados; es difícil
decirlo. Pero la complejidad del lugar
no se detiene aquí; también hay
comercios en el centro de la plaza, bajo
una especie de rotonda de hormigón, así
como un edificio que se parece a una
estación de autobús.

Me siento en una de las losas de
hormigón, decidido a aclarar las cosas.
No cabe la menor duda de que esta plaza
es el corazón, el núcleo central de la
ciudad. ¿A qué se juega aquí



exactamente?
Lo primero que observo es que por

lo general la gente se mueve en
pandillas, o en grupitos de dos a seis
individuos. Ningún grupo se me antoja
igual que otro. Claro que todos se
parecen, se parecen muchísimo, pero ese
parecido no tiene nada que ver con la
identidad. Como si hubieran decidido
concretar el antagonismo que acompaña
sin falta cualquier clase de
individuación adoptando ropas, formas
de moverse, fórmulas de agrupamiento
ligeramente distintas.

Después observo que toda esa gente
parece satisfecha consigo misma y con
el universo; es asombroso, y hasta da un



poco de miedo. Deambulan con
sobriedad, aquel enarbolando una
sonrisa socarrona, este un gesto
embrutecido. Algunos, entre los más
jóvenes, llevan cazadoras con motivos
del rock duro más salvaje; se pueden
leer frases como Kill them all! o Fuck
and destroy!; pero todos comunican la
certeza de estar pasando una tarde
agradable, dedicada esencialmente a
consumir, y por lo tanto a contribuir a la
reafirmación de su ser.

Finalmente observo que me siento
distinto a los demás, sin por ello poder
precisar la naturaleza de esta diferencia.

Termino por cansarme de esta



observación sin resultados y me refugio
en un café. Nuevo error. Entre las mesas
circula un enorme dogo alemán, aún más
monstruoso que lo que suelen serlo los
de su raza. Se para delante de cada
cliente, como preguntándose si puede
permitirse morderle o no.

A dos metros de mí hay una chica
sentada delante de una gran taza de
chocolate espumeante. El animal se para
mucho rato delante de ella, husmea la
taza con el hocico como si fuera a
zamparse el contenido de un solo
lengüetazo. Veo que ella empieza a tener
miedo. Me levanto, tengo ganas de
intervenir, odio a esta clase de animales.
Pero, al final, el perro se va.



Luego me dediqué a errar por las
callejuelas. Por pura casualidad, entré
en el atrio Saint-Maclou: un gran patio
cuadrado, magnífico, completamente
rodeado de esculturas góticas de madera
oscura.

Un poco más allá vi una boda, a la
salida de la iglesia. Una boda muy del
viejo estilo; traje gris azulado, vestido
blanco y flores de azahar, damiselas de
honor…, yo estaba sentado en un banco,
no muy lejos de los escalones de la
iglesia.

Los novios eran bastante mayores.
Un tipo alto y un poco coloradote, con
pinta de campesino rico; una mujer algo
más alta que él, de cara angulosa, con



gafas. Me veo obligado a subrayar, por
desgracia, que todo esto parecía un poco
ridículo. Algunos jóvenes, al pasar, se
reían de los novios. Claro.

Durante unos minutos pude
observarlo todo de forma estrictamente
objetiva. Y después me empezó a
invadir una sensación desagradable. Me
levanté y me fui con rapidez.

Dos horas más tarde, ya de noche,
volví a salir del hotel. Me comí una
pizza de pie, solo, en un establecimiento
desierto, y que merecía seguir estándolo.
La pasta de la pizza era infecta. El
decorado se componía de teselas de
mosaico blancas y de lámparas de pie
de acero gris; parecía una sala de



operaciones.
Luego fui a ver una película porno

en el cine de Rouen especializado en
estas cosas. La sala estaba medio llena,
lo que no está mal. Sobre todo de
jubilados y de inmigrantes, claro; sin
embargo, había algunas parejas.

Al cabo de cierto tiempo me di
cuenta, con sorpresa, de que la gente
cambiaba a menudo de sitio, sin motivo
aparente. Queriendo enterarme del
porqué del tejemaneje, me moví al
mismo tiempo que otro tipo. De hecho,
es muy simple: cada vez que llega una
pareja se ve rodeada por dos o tres
hombres, que se instalan a unos pocos
asientos de distancia y empiezan



inmediatamente a masturbarse. Con la
esperanza, creo, de que la mujer eche
una ojeada a su sexo.

Me quedé cerca de una hora en el
cine, y luego volví a cruzar Rouen
camino a la estación. Algunos mendigos
se arrastraban, vagamente amenazantes,
por el vestíbulo; no les hice ni caso, y
tomé nota de los horarios a París.

Al día siguiente me levanté
temprano, llegué a tiempo para el primer
tren; compré un billete, esperé, y no me
fui; y no consigo entender por qué. Todo
esto es en extremo desagradable.



4

Fue la noche siguiente cuando me
puse enfermo. Después de cenar,
Tisserand quería ir a una discoteca; yo
decliné la invitación. Me dolía el
hombro izquierdo, y tenía escalofríos.
De vuelta en el hotel intenté dormir,
pero no había manera; tumbado, ya no
podía respirar. Me senté otra vez; el
papel pintado era deprimente.

Al cabo de una hora empecé a tener
dificultades para respirar incluso
sentado. Fui al cuarto de baño. Mi cara
parecía la de un cadáver; el dolor había



iniciado un lento desplazamiento desde
el hombro hacia el corazón. Fue
entonces cuando me dije que a lo mejor
era grave; era evidente que había
abusado de los cigarrillos en los últimos
tiempos.

Me quedé unos veinte minutos
apoyado contra el lavabo, sintiendo el
progresivo aumento del dolor. Me
fastidiaba mucho tener que salir otra
vez, ir al hospital, todo eso.

Hacia la una de la madrugada cerré
de un portazo tras de mí y salí. El dolor
se localizaba claramente en el pecho.
Cada respiración me costaba un esfuerzo
enorme, y terminaba en un silbido sordo.
No conseguía andar bien, sólo daba unos



pasitos, unos treinta centímetros a la
vez. Me veía obligado a apoyarme todo
el tiempo en los coches.

Durante unos minutos descansé
contra un Peugeot 104, y luego empecé a
subir una calle que parecía llevar a una
confluencia más importante. Me hizo
falta una media hora para recorrer
quinientos metros. El dolor había dejado
de aumentar, pero se mantenía en un
nivel alto. Por el contrario, las
dificultades respiratorias eran cada vez
más graves, y eso era lo más alarmante.
Tenía la impresión de que si la cosa
seguía me iba a morir en unas pocas
horas, antes del alba en cualquier caso.
Me impresionaba la injusticia de esta



muerte súbita; no se podía decir que yo
hubiera abusado de la vida. Desde hacía
unos años, es verdad, me encontraba en
un mal paso; pero eso no era
precisamente una razón para
interrumpir la experiencia; muy al
contrario, lo lógico habría sido que la
vida empezara, con toda justicia, a
sonreírme. Desde luego, todo eso estaba
muy mal organizado.

Además, la ciudad y sus habitantes
me habían caído mal desde el principio.
No solamente no me quería morir, sino
que sobre todo no me quería morir en
Rouen. Morir en Rouen, entre los
ruaneses, me parecía especialmente
odioso. Sería, me decía en un estado de



ligero delirio causado con toda
probabilidad por el dolor, demasiado
honor para estos imbéciles de Rouen.
Recuerdo a la pareja de jóvenes,
conseguí agarrarme a su coche delante
de un semáforo en rojo; supongo que
volvían de una discoteca, o esa era la
impresión de daban. Pregunto por dónde
se va al hospital; la chica me lo explica
en pocas palabras, con cierta irritación.
Un momento de silencio. Apenas puedo
hablar, apenas puedo tenerme en pie, es
evidente que no puedo llegar allí yo
solo. Los miro; mudo, imploro su
piedad, y al mismo tiempo me pregunto
si se dan cuenta de lo que están
haciendo. Y luego el semáforo se pone



en verde y el tipo arranca. ¿Se dirían
algo después el uno al otro para
justificar su comportamiento? Ni de eso
estoy seguro.

Al final veo un taxi inesperado.
Intento fingir desenvoltura para anunciar
que quiero ir al hospital, pero no me
sale muy bien, y al taxista le falta un
pelo para negarse. Y aun así el
desgraciado encuentra el modo de
decirme, justo antes de arrancar, que
«espera que no le ensucie la tapicería».
De hecho, ya había oído decir que las
mujeres embarazadas tenían el mismo
problema cuando se ponían de parto:
excepto algunos camboyanos todos los
taxistas se niegan a llevarlas, por miedo



a que algún fluido orgánico les pringue
el asiento trasero.

¡Venga, hombre!

Tengo que reconocer que en el
hospital las formalidades son bastantes
rápidas. Un interno se ocupa de mí, me
hace toda una serie de reconocimientos.
Supongo que no quiere que la palme
entre sus manos en la siguiente hora.

Acabados los exámenes, se me
acerca y me anuncia que tengo una
pericarditis y no un infarto, como creyó
al principio. Me cuenta que los primeros
síntomas son idénticos; pero al contrario
que el infarto, que a menudo es mortal,
la pericarditis es una enfermedad muy



benigna, nadie se muere nunca de ella.
Me dice: «Se habrá usted asustado».
Contesto que sí para no darle la lata,
pero de hecho no he tenido miedo, sólo
he tenido la impresión de que iba a
palmarla en unos minutos; es distinto.

Después me llevan a la sala de
urgencias. Empiezo a gemir sentado en
la cama. Ayuda un poco. Estoy solo, no
molesto a nadie. De vez en cuando una
enfermera asoma la nariz por la puerta,
se asegura de que mis gemidos son más
o menos constantes y se vuelve a ir.

Amanece. Acuestan a un borracho en
una cama contigua. Sigo gimiendo en
voz baja, de forma regular.

A eso de las ocho llega un médico.



Me anuncia que me van a transferir al
servicio de cardiología, y que va a
inyectarme un calmante. Me digo que ya
se les podría haber ocurrido antes. La
inyección, en efecto, me duerme de
inmediato.

Cuando despierto, Tisserand está
sentado a la cabecera de la cama.
Parece descompuesto, y a la vez
encantado de volver a verme; su
solicitud me emociona un poco. Al no
encontrarme en mi habitación le entró el
pánico, telefoneó a todas partes: a la
Dirección Provincial de Agricultura, a
la comisaría de policía, a nuestra
empresa en París…, todavía parece un
poco inquieto; cierto que con mi cara



lívida y el gota a gota no debo tener muy
buen aspecto. Le explico que es una
pericarditis, que no es nada, que estaré
bien antes de quince días. Él quiere que
una enfermera que no sabe nada le
confirme el diagnostico; pregunta por un
médico, el jefe de servicio, quien sea…,
al final el interno de guardia lo
tranquiliza.

Regresa a mi lado. Me promete que
dará los cursos de formación él solo,
que llamará a la empresa para avisarles,
que se encargará de todo; me pregunta si
necesito algo. No, por el momento no.
Entonces se va con una amplia sonrisa
amistosa y llena de ánimos. Casi
enseguida me vuelvo a quedar dormido.
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«Estos hijos son míos, estas riquezas
son mías».

Así habla el insensato, y se atormenta.
La verdad es que uno no se pertenece a

sí mismo.
¿Qué decir de los hijos? ¿Qué de las

riquezas?

Dhammapada, V

Uno se acostumbra muy deprisa al
hospital. Durante toda una semana
estuve seriamente afectado, no tenía la



menor gana de moverme o de hablar;
pero veía a la gente charlar a mi
alrededor, contarse sus enfermedades
con ese interés febril, esa delectación
que siempre les parece un poco
indecente a los que tienen buena salud;
veía también a las familias durante las
visitas. En conjunto, nadie se quejaba;
todos parecían muy satisfechos de su
suerte, a pesar del modo de vida poco
natural que se les había impuesto, a
pesar también del peligro que pesaba
sobre ellos; pues en un servicio de
cardiología, a fin de cuentas, la mayoría
de los pacientes están arriesgando el
pellejo.

Recuerdo a un obrero de cincuenta y



cinco años que iba por el sexto ingreso;
saludaba a todo el mundo, al médico, a
las enfermeras… Obviamente, estaba
encantado de encontrarse allí. Y sin
embargo su vida privada era muy activa:
hacia bricolaje, cuidaba el jardín, etc.
Vi a su mujer, que parecía muy
agradable; eran hasta conmovedores,
por quererse así pasados los cincuenta.
Pero él abdicaba de cualquier voluntad
en cuanto llegaba al hospital; depositaba
su cuerpo, encantado, en manos de la
ciencia. Puesto que todo estaba
organizado. Un día u otro se quedaría en
el hospital, era evidente; pero eso
también estaba organizado. Vuelvo a
verlo dirigiéndose al médico con una



especie de golosa impaciencia, usando
abreviaturas familiares que yo no
entendí: «¿Van a hacerme la pneumo y la
cata venosa?». Le importaba mucho su
cata venosa; hablaba de ella todos los
días.

En comparación, yo me sentía un
enfermo más bien desagradable. De
hecho, tenía ciertas dificultades para
volver a tomar posesión de mí mismo.
Es una experiencia extraña. Verse las
piernas como objetos separados,
alejados de la mente, a la que están
vinculadas casi por casualidad, y más
bien mal. Imaginarse, con incredulidad,
como un montón de miembros que se
agitan. Y uno necesita esos miembros,



los necesita desesperadamente. Pero aun
así a veces parecen muy raros, muy
extraños. Sobre todo las piernas.

Tisserand vino a verme dos veces,
se portó de maravilla, me trajo libros y
dulces. Me di cuenta de que quería
hacerme cualquier favor; entonces le
pedí unos libros. Pero la verdad es que
no tenía ganas de leer. Mi mente flotaba,
confusa y un poco perpleja.

Él hizo algunas bromas eróticas
sobre las enfermeras, pero era
inevitable, muy natural, y no le guardé
rencor. Además, es verdad que en vista
del calor ambiente las enfermeras suelen
ir casi desnudas debajo de la bata; sólo
el sujetador y las bragas, muy visibles



en transparencia. Es innegable que esto
mantiene una tensión erótica leve pero
constante, sobre todo porque ellas te
tocan y tú también estás casi desnudo,
etc. Y, ay, el cuerpo enfermo todavía
tiene ganas de disfrutar. Aunque a decir
verdad señalo esto a título de
información; yo estaba en un estado de
insensibilidad erótica casi total, por lo
menos durante esa primera semana.

Me di cuenta de que a las enfermeras
y a los demás enfermos les sorprendía
que no recibiese más visitas; así que
expliqué, para edificación general, que
estaba de viaje de negocios cuando me
había pasado aquello; no era de Rouen,
no conocía a nadie. En resumen, que



estaba allí por casualidad.
Pero ¿no había nadie a quien

quisiera avisar, informar de mi estado?
Pues no, no había nadie.

La segunda semana fue un poco más
penosa, empezaba a recuperarme, a
tener ganas de salir. La vida volvía a
llevar las riendas, como suele decirse.
Tisserand ya no estaba allí para
llevarme dulces; debía de estar haciendo
numerito ante los habitantes de Dijon.

El lunes por la mañana, escuchando
una radio por casualidad, me enteré de
que los estudiantes habían puesto fin a
las manifestaciones y que, por supuesto,
habían conseguido todo lo que querían.
Por el contrario, se había declarado una



huelga de ferrocarriles, que había
empezado en un ambiente muy duro; los
sindicatos oficiales parecían
desbordados por la intransigencia y la
violencia de los huelguistas. Así que el
mundo seguía su curso. La batalla
continuaba.

Al día siguiente llamaron de mi
empresa y preguntaron por mí; era una
secretaria de dirección que había
heredado la difícil misión. Estuvo
perfecta, tomó todas las precauciones
adecuadas, me aseguró que el
restablecimiento de mi salud contaba
para ellos más que cualquier otra cosa.
No obstante, quería saber si me
encontraría en condiciones de ir a La



Roche-sur-Yon, como estaba previsto.
Le dije que no lo sabía, pero que era uno
de mis más ardientes deseos. Ella se rió
tontamente; pero ya había notado que era
una chica bastante tonta.
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Dos días más tarde salí del hospital,
un poco antes, creo, de lo que a los
médicos les habría gustado. Por lo
general intentan que te quedes el mayor
tiempo posible para aumentar el
coeficiente de ocupación de camas; pero
por lo visto el periodo de fiestas les
incitó a la clemencia. Además, el
médico jefe me lo había prometido:
«Estará en casa para Navidad», esas
fueron sus palabras. En casa no sé, pero
seguro que en alguna parte.

Me despedí del obrero, a quien



habían operado la víspera. Todo había
ido muy bien, según los médicos; aun
así, tenía pinta de estar en las últimas.

Su mujer se empeñó en que probase
la tarta de manzana, ya que su marido no
había tenido fuerzas para comérsela.
Acepté: estaba deliciosa.

«¡Ánimo, muchacho!», me dijo
cuando nos separamos. Le deseé lo
mismo. Tenía razón; el ánimo siempre
puede resultar útil.

Rouen-París. Hace exactamente tres
semanas, hice el mismo recorrido en
sentido inverso. ¿Qué ha cambiado
desde entonces? Las pequeñas aldeas
siguen humeando en el valle, como una
promesa de apacible felicidad. La



hierba es verde. Hay sol, y unas
nubecillas que hacen contraste; parece
una luz de primavera. Pero un poco más
lejos las tierras están inundadas; se oye
el lento estremecimiento del agua entre
los sauces; es fácil imaginar un lodo
pegajoso, negruzco, donde el pie se
hunde bruscamente.

En el vagón, no muy lejos, un negro
escucha su walkman empinando una
botella de J&B. Se contonea en el
pasillo, con la botella en la mano. Un
animal, y lo más probable es que sea
peligroso. Intento evitar su mirada, que
sin embargo es relativamente amistosa.

Un ejecutivo viene a sentarse frente
a mí, sin duda molesto por el negro.



¿Qué coño hace aquí? Debería estar en
primera. Uno nunca está tranquilo.

Lleva un Rolex y una chaqueta
seersucker. Una alianza de oro, de
grosor mediano, en el anular de la mano
izquierda. Cabeza cuadrada, franca, más
bien agradable. Tendrá unos cuarenta
años. La camisa, de color blanco crema,
lleva finas rayas en relieve de un crema
ligeramente más oscuro. La corbata es
de anchura mediana; por supuesto, está
leyendo Les Échos. No sólo lo lee sino
que lo devora, como si de esa lectura
pudiera depender, de repente, el sentido
de su vida.

Me veo obligado a mirar el paisaje
para dejar de verle. Es curioso, parece



que el sol se ha vuelto a poner rojo,
como en el viaje de ida. Pero me la trae
floja; podría haber cinco o seis soles
rojos sin que eso cambiara el curso de
mi meditación.

No me gusta este mundo.
Definitivamente, no me gusta. La
sociedad en la que vivo me disgusta; la
publicidad me asquea; la información
me hace vomitar. Todo mi trabajo
informático consiste en multiplicar las
referencias, los recortes, los criterios de
decisión racional. No tiene ningún
sentido. Hablando claro: es más bien
negativo; un estorbo inútil para las
neuronas. A este mundo le falta de todo,
salvo información suplementaria.



Llegada a París, tan siniestro como
siempre. Los edificios leprosos del
puente Cardinet, dentro de los cuales
uno se imagina, indefectiblemente, a los
jubilados agonizando junto a su gato
Poucette que devora la mitad de su
pensión en croquetas Friskies. Esa
especie de estructuras metálicas que se
superponen hasta la indecencia para
formar una red catenaria. Y la
publicidad que vuelve, inevitablemente,
repugnante y abigarrada. «Un bello y
cambiante espectáculo sobre los
muros». Chorradas. Chorradas de
mierda.
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Volver a mi apartamento no me
produjo un gran entusiasmo; el correo se
limitaba a una factura de liquidación por
una conversación de teléfono erótico
(Natacha, el jadeo en directo) y a una
larga carta de las Trois Suisses
informándome de la puesta en
funcionamiento de un servicio
telemático de pedidos simplificados, el
Chouchoutel. En mi calidad de cliente
preferente, ya podía beneficiarme de él;
todo el equipo informático (fotos en
medallón) había trabajado sin



interrupción para que el servicio
estuviese operativo en Navidad; desde
ahora, la directora comercial de las
Trois Suisses se complacía en poder
atribuirme personalmente un código
Chouchou.

El contador de llamadas de mi
contestador indicaba la cifra 1, lo que
me sorprendió bastante; pero debía de
tratarse de un error. En respuestas a mi
mensaje, una voz femenina hastiada y
despreciativa había dicho «Pobre
imbécil…» antes de colgar. En suma,
nada me retenía en París.

De todos modos, me apetecía
bastante ir a Vandea. Vandea me traía
muchos recuerdos de vacaciones (en su



mayoría malos, eso sí, pero siempre es
igual). Había recuperado algunos en una
fábula de animales titulada Diálogos de
un teckel y un caniche, que podría
calificarse de autorretrato adolescente.
En el último capítulo de la obra, uno de
los perros le leía a su compañero un
manuscrito descubierto en el archivador
de su joven amo:

«El año pasado, en torno al 23 de
agosto, paseaba por la playa de Sables-
d’Olonne, acompañado de mi caniche.
Mientras que mi cuadrúpedo compañero
parecía disfrutar sin apremios de los
movimientos del aire marino y del
resplandor del sol (especialmente vivo y
agradable aquella mañana), yo no podía



evitar que la reflexión me atenazara la
frente translúcida y, abrumada por una
carga demasiado pesada, mi cabeza
volvía a abatirse tristemente sobre el
pecho.

»Así estábamos cuando me detuve
delante de una niña que tendría unos
catorce años. Jugaba al bádminton con
su padre, o a algún otro juego con
raquetas y una pelota voladora. Se había
vestido con la más franca sencillez,
puesto que sólo llevaba un traje de baño
y, para colmo, lucia los senos desnudos.
Sin embargo, y al llegar aquí uno sólo
puede inclinarse ante tanta
perseverancia, toda su actitud
manifestaba el despliegue de una



interrumpida tentativa de seducción. El
movimiento ascendente de sus brazos
cuando fallaba la pelota, si bien tenía la
ventaja accesoria de destacar los globos
de color ocre que constituían unos
pechos ya más que insinuados, se
acompañaba sobre todo de una sonrisa
divertida y desolada a la vez, a fin de
cuentas impregnada de una intensa
alegría de vivir, que dedicaba con toda
claridad a cualquier adolescente
masculino que pasara en un radio de
cincuenta metros. Y todo eso, no lo
olvidemos, en mitad de una actividad de
carácter eminentemente deportivo y
familiar.

»Por otra parte, su pequeña



maniobra no carecía de efectos, como no
tardé en comprobar; cuando llegaban
cerca de ella, los chicos balanceaban
horizontalmente el tórax y aminoraban el
cadencioso tijeretazo de su paso en
notable proporción. Volviendo la cabeza
hacia ellos con un vivo gesto que
provocaba en sus cabellos una especie
de desgreñamiento temporal no exento
de gracia traviesa, premiaba entonces a
sus presas más interesantes con una
breve sonrisa que de inmediato
contradecía un movimiento no menos
gracioso, esta vez destinado a golpear la
pelota en pleno centro.

»Así pues, una vez más me veía
empujado a un tema de meditación que



me obsesiona desde hace años: ¿Por qué
los chicos y las chicas, una vez
alcanzada cierta edad, se pasan el
tiempo ligando y seduciéndose?

»Algunos dirán, amablemente: “Es
el despertar del deseo sexual, ni más ni
menos, eso es todo”. Comprendo este
punto de vista; yo mismo lo he
compartido durante mucho tiempo.
Puede jactarse de movilizar con él tanto
las últimas líneas de pensamiento que se
entrecruzan, cual gelatina translúcida, en
nuestro horizonte ideológico, como la
robusta fuerza centrípeta del sentido
común. Por lo tanto, puede parecer
audaz y hasta suicida chocar de frente
con sus ineludibles bases. No voy a



hacer algo así. En efecto, estoy muy
lejos de querer negar la existencia y la
fuerza del deseo sexual en los
adolescentes humanos. Las tortugas
mismas lo sienten y no se aventuran, en
estos días de confusión, a importunar a
su joven amo. A pesar de todo, algunos
indicios serios y coincidentes, como un
rosario de extraños hechos, me han
llevado poco a poco a suponer la
existencia de una fuerza más profunda y
más oculta, verdadera nudosidad
existencial que exuda deseo. Hasta
ahora no he hecho partícipe a nadie,
para no disipar con parloteos
inconsistentes el crédito de salud mental
que los hombres, por lo general, me han



concedido durante el tiempo que han
durado nuestras relaciones. Pero ahora
mi convicción se ha cristalizado, y veo
llegado el momento de decirlo todo.

»Ejemplo número 1. Consideremos
un grupo de jóvenes que están juntos
durante toda una tarde, o que se van de
vacaciones a Bulgaria. Entre estos
jóvenes hay una pareja formada de
antemano; llamemos François al chico y
Françoise a la chica. Tendremos un
ejemplo concreto, banal y fácilmente
observable.

»Abandonemos a estos jóvenes a sus
divertidas actividades, pero antes
recortemos en su vida una muestra de



segmentos temporales elegidos de modo
aleatorio que filmaremos con ayuda de
una cámara de alta velocidad disimulada
en el decorado. De una serie de medidas
se deduce que Françoise y François
pasan cerca de un 37% del tiempo
besándose, tocándose, acariciándose y,
en suma, prodigándose signos de la
mayor ternura recíproca.

»Repitamos ahora la experiencia
anulando el entorno social antes citado,
es decir, que Françoise y François están
solos. De inmediato, el porcentaje
disminuye hasta un 17%.

»Ejemplo número 2. Quiero
hablarles ahora de una pobre chica que



se llamaba Brigitte Bardot. Pues sí. De
verdad que había, en mi clase de último
curso, una chica que se llamaba Bardot,
porque su padre se llamaba así. Hice
algunas indagaciones sobre él: era
chatarrero cerca de Trilport. Su mujer
no trabajaba; se quedaba en casa. Casi
nunca iban al cine, y estoy seguro de que
no lo hicieron a propósito; incluso
puede que la coincidencia les pareciera
divertida los primeros años… Es
penoso decirlo.

»Cuando yo la conocí, en la plenitud
de sus diecisiete años, Brigitte Bardot
era un verdadero asco. Para empezar
estaba muy gorda, un callo, una inmensa
morcilla con diversos michelines



desafortunadamente repartidos por las
intersecciones de su obeso cuerpo. Pero
aunque hubiera seguido durante
veinticinco años el régimen de
adelgazamiento más severo y terrorífico,
su suerte no habría mejorado mucho.
Porque tenía la piel rojiza, grumosa y
granujienta. Y una cara ancha, chata y
redonda, con los ojillos hundidos y el
pelo ralo y sin brillo. La verdad es que,
de la manera más inevitable y natural,
todo el mundo la comparaba con una
cerda.

»No tenía amigas, y evidentemente
tampoco tenía amigos; estaba
completamente sola. Nadie le dirigía la
palabra, ni siquiera en un examen de



física; siempre preferíamos preguntarle
a cualquier otro. Venía a clase y luego se
iba a su casa; nunca oí decir a nadie que
la hubiera visto fuera del liceo.

»En clase, algunos se sentaban a su
lado; se habían acostumbrado a su
masiva presencia. No la veían y
tampoco se burlaban de ella. Ella no
participaba en las discusiones de las
clases de filosofía; no participaba en
nada de nada. En el planeta Marte no
habría estado más tranquila.

»Supongo que sus padres debían de
quererla. ¿Qué haría por la noche, al
volver a casa? Porque seguro que tenía
una habitación con una cama y las
muñecas de su infancia. Lo más



probable es que viera la tele con sus
padres. Una habitación a oscuras, y tres
seres soldados por el flujo fotónico; no
veo nada más.

»En cuanto a los domingos, me
imagino muy bien a la familia cercana
recibiéndola con fingida cordialidad. Y
sus primas, seguramente bonitas.
Repugnante.

»¿Tenía fantasías? Y, en caso
afirmativo, ¿cuáles? ¿Románticas, a lo
Delly? Me cuesta pensar que pudiera
imaginar de uno y otro modo, incluso en
un sueño, que algún día un joven de
buena familia, estudiante de medicina,
acariciase la idea de llevarla en su
descapotable a visitar los monasterios



de la costa normanda. A menos que ella
se pusiera una cogulla, dándole un giro
misterioso a la aventura.

»Sus mecanismos hormonales debían
de funcionar con normalidad, no hay
motivos para sospechar lo contrario.
¿Entonces? ¿Basta eso para tener
fantasías eróticas? ¿Imaginaba unas
manos masculinas entreteniéndose en los
repliegues de su grueso vientre?
¿Bajando hasta su sexo? Pregunto a la
medicina, y la medicina no contesta. Hay
muchas cosas respecto a Bardot que no
conseguí dilucidar; y lo intenté.

»No llegué al punto de acostarme
con ella; sólo di los primeros pasos del
camino que normalmente nos habría



llevado a eso. En concreto, empecé a
hablarle a principios de noviembre; unas
palabras al terminar las clases, nada
más durante unos quince días. Y
después, en dos o tres ocasiones, le pedí
que me explicara tal o cual problema de
matemáticas; todo eso con mucha
prudencia, evitando que se notara. A
mediados de diciembre empecé a
tocarle la mano de un modo en
apariencia accidental. Ella reaccionaba
cada vez como si sintiera una sacudida
eléctrica. Era bastante impresionante.

»Alcanzamos el punto culminante de
nuestras relaciones justo antes de
Navidad, cuando la acompañé hasta su
tren (en realidad un autorraíl). Como la



estación estaba a más de ochocientos
metros, no era una iniciativa
insignificante; aquella vez llegaron a
verme. Por lo general, en la clase me
consideraban un enfermo, así que el
perjuicio para mi imagen social era más
bien limitado.

»Aquella tarde, en mitad del andén,
le di un beso en la mejilla. No la besé en
la boca. Además creo que,
paradójicamente, ella no lo habría
permitido, porque incluso en el loco
caso de que sus labios y su lengua
hubieran conocido el contacto de una
lengua masculina, no por ello dejaba
ella de tener una idea muy precisa sobre
el momento y el sitio en que esta



operación debía tener lugar durante el
recorrido arquetípico del flirt
adolescente; diría que una noción tanto
más precisa cuanto el fluido vapor del
instante vivido nunca había tenido
ocasión de rectificarla y suavizarla.

»Inmediatamente después de las
vacaciones de Navidad dejé de hablarle.
El tipo que me había visto junto a la
estación parecía haber olvidado el
incidente, pero yo me había asustado
mucho. De todas formas, salir con
Bardot habría exigido una fuerza moral
muy superior a la que yo poseía, incluso
en aquella época. Porque no sólo era
fea, sino que también era mala de
verdad. Afectada sin paliativos por la



liberación sexual (estábamos a
principios de los años ochenta, el sida
todavía no existía), no podía,
evidentemente, invocar algún tipo de
ética de la virginidad. Además era
demasiado inteligente, demasiado lúcida
como para explicar su estado gracias a
una “influencia judeocristiana”; sus
padres, en cualquier caso, eran
agnósticos. Así que no tenía escapatoria.
Sólo podía asistir, con un callado odio,
a la liberación de los demás; ver a los
chicos apretujarse, como cangrejos,
contra el cuerpo de las otras chicas; ser
consciente de las relaciones que
empiezan, de las experiencias que se
deciden, de los orgasmos de los que se



alardea; vivir en todos sus aspectos una
autodestrucción silenciosa junto al
placer manifiesto de los otros. Así tenía
que transcurrir su adolescencia, y así
transcurrió; los celos y la frustración
fermentaron despacio, convirtiéndose en
una paroxística hinchazón de odio.

»En el fondo, no estoy muy orgulloso
de esta historia; es demasiado burlesca
para estar exenta de crueldad. Vuelvo a
verme una mañana, por ejemplo,
saludándola con estas palabras: “Oh,
Brigitte, llevas un vestido nuevo…”. Era
bastante asqueroso, aunque fuese cierto;
porque el hecho parecía alucinante, pero
era real: cambiaba de vestido; hasta
recuerdo una vez que se puso una cinta



en el pelo; ¡oh, Dios mío, parecía una
cabeza de ternera entreverada! Suplico
su perdón en nombre de toda la
humanidad.

»Grande es el deseo de amor en el
hombre, hunde sus raíces hasta
profundidades asombrosas, y sus
múltiples raicillas se afincan en la
materia misma del corazón. A pesar de
la avalancha de humillaciones que
constituía su vida cotidiana, Brigitte
Bardot tenía esperanzas y esperaba.
Probablemente, sigue teniendo
esperanzas y esperando. En su lugar, una
víbora ya se habría suicidado. Los
hombres no temen a nada.



»Tras haber recorrido con una lenta
y fría mirada el escalonamiento de los
diversos apéndices de la función sexual,
creo que ha llegado el momento de
exponer el teorema central de mi
apocrítica. A menos que ustedes
detengan el implacable avance de mi
razonamiento con esta objeción que,
magnánimo, les dejaré formular: “Busca
usted todos sus ejemplos en la
adolescencia, que sin duda es una etapa
importante de la vida, pero que al fin de
cuentas ocupa en ella una fracción
bastante breve. ¿No teme que sus
conclusiones, cuyo vigor y agudeza
admiramos, resulten al final parciales y



limitadas?”. A este amable opositor le
contestaré que la adolescencia no sólo
es una etapa importante de la vida, sino
que es la única etapa en la que se puede
hablar de vida en el verdadero sentido
del término. Los atractores pulsionales
se desenfrenan en torno a los trece años
y luego disminuyen poco a poco, o más
bien se resuelven en modelos de
comportamiento que a fin de cuentas
sólo son fuerzas petrificadas. La
violencia del estallido inicial hace que
el resultado del conflicto pueda ser
incierto durante muchos años; es lo que
se llama, en electrodinámica, un régimen
transitorio. Pero poco a poco las
oscilaciones se vuelven más lentas,



hasta convertirse en ondas anchas,
melancólicas y dulces; a partir de ese
momento ya está todo dicho, y la vida ya
no es más que una preparación a la
muerte. Lo cual puede expresarse de
forma más brutal y menos exacta
diciendo que el hombre es un
adolescente disminuido.

»Así que, tras haber recorrido con
una lenta y fría mirada el
escalonamiento de los diversos
apéndices de la función sexual, creo que
ha llegado el momento de exponer el
teorema central de mi apocrítica.
Utilizaré el incentivo de una fórmula
condensada, pero suficiente, que es esta:



La sexualidad es un sistema de
jerarquía social.

»En esta fase, necesito más que
nunca arropar mi formulación en los
austeros despojos del rigor. A menudo,
el enemigo ideológico se agazapa cerca
de la meta, y se arroja con un grito de
odio a la entrada de la última curva
sobre el pensador imprudente que,
embriagado al sentir que los primeros
rayos de verdad rozan su frente exangüe,
había descuidado tontamente cubrirse
las espaldas. No voy a caer en este
error; dejando que se enciendan por si
mismos en sus cerebros los candelabros



de la estupefacción, seguiré desplegando
los anillos de mi razonamiento con la
silenciosa moderación del crótalo. Por
lo tanto, me guardaré de ignorar la
objeción que me haría cualquier lector
atento: en el segundo ejemplo he
introducido, subrepticiamente, el
concepto de amor, mientras que hasta
entonces mi argumentación se basaba en
la pura sexualidad. ¿Contradicción?
¿Incoherencia? ¡Ja, ja, ja!

»Marthe y Martin llevan cuarenta y
tres años de matrimonio. Como se
casaron a los veintiuno, resulta que
tienen sesenta y cuatro años. Ya están
jubilados o a punto de estarlo, según el
régimen social que se aplica en su caso.



Como suele decirse, van a acabar su
vida juntos. En estas condiciones, está
claro que se forma una entidad “pareja”,
pertinente aun fuera de cualquier
contacto social, y que en algunos niveles
menores llega a igualar o a sobrepasar
en importancia al viejo gorila
individual. En mi opinión, podemos
reconsiderar en este marco la
eventualidad de dotar de sentido al
término “amor”.

»Tras haber erizado mi pensamiento
con las estacas de la restricción puedo
añadir que el concepto de amor, a pesar
de su fragilidad ontológica, ostenta y
ostentaba hasta fecha reciente todos los
atributos de una prodigiosa potencia



operatoria. Forjado a toda prisa, tuvo
inmediatamente un gran público, e
incluso en nuestros días son pocos los
que renuncian clara y deliberadamente a
amar. Este evidente éxito tendería a
demostrar una misteriosa
correspondencia con no se sabe qué
necesidad constitutiva de la naturaleza
humana. Sin embargo, y este es el punto
exacto en que el analista vigilante se
aparta del que devana pamplinas, me
guardaré de formular ni la más sucinta
hipótesis sobre la naturaleza de dicha
necesidad. Sea como fuere, el amor
existe, puesto que sus efectos pueden
ser observados. Una frase digna de
Claude Bernard, y me gustaría



dedicársela. ¡Oh, sabio inatacable! No
es casualidad si las observaciones en
apariencia más alejadas del objetivo
que te proponías inicialmente se
ordenan, una tras otra y como cebadas
codornices, bajo la resplandeciente
majestad de tu aura protectora. El
protocolo experimental que con rara
convicción definiste en 1865 debe de
ser muy resistente, puesto que los hechos
más extravagantes sólo pueden cruzar la
tenebrosa barrera de la cientificidad tras
haberse encomendado a la rigidez de tus
leyes inflexibles. Te saludo, fisiologista
inolvidable, y declaro en voz bien alta
que no haré nada que puede abreviar,
por poco que sea, la duración de tu



reinado.
»Construyendo con mesura las

columnas de una axiomática indudable,
observaré en tercer lugar que la vagina,
al contrario de lo que su apariencia
pueda hacer pensar, es mucho más que
un agujero en un pedazo de carne (sé
muy bien que los chicos de las
carnicerías se masturban con
escalopes… ¡que sigan!, ¡eso no va a
frenar el desarrollo de mis ideas!). En
realidad la vagina está, o lo estaba hasta
hace poco, al servicio de la
reproducción de las especies. Sí, de las
especies.

»Algunos literatos del pasado
consideraron adecuado enarbolar, para



evocar la vagina y sus dependencias, la
expresión tontamente estupefacta, la cara
desorbitada de un mojón kilométrico.
Otros, por el contrario, semejantes a los
saprófitos, se revolcaron en la bajeza y
el cinismo. Cual piloto experimentado,
navegaré a igual distancia de esos
escollos simétricos, más aún, seguiré la
trayectoria de su mediatriz para
encontrar mi camino, ancho e
intransigente, hacia las idílicas regiones
del razonamiento exacto. Por lo tanto,
deben ustedes considerar las tres nobles
verdades que acaban de iluminar sus
ojos como el triedro generador de una
pirámide de sabiduría que, maravilla
nunca vista, sobrevolará con alas ligeras



los disgregados océanos de la duda. Ya
es bastante señalar su importancia. Pero
lo cierto es que en este momento
recuerdan, por sus dimensiones y su
carácter abrupto, tres columnas de
granito erigidas en pleno desierto (como
las que pueden verse, por ejemplo, en la
llanura de Tebas). Sería poco amistoso,
y poco conforme al espíritu de este
tratado, que abandonase a mi lector cara
a su descorazonadora verticalidad. Por
eso en torno a estos primeros axiomas
vendrán a entrelazarse las alegres
espirales de diversas proposiciones
secundarias, que ahora paso a
detallar…».



Naturalmente, la obra estaba
inacabada. Por otra parte, el teckel se
dormía antes de que el caniche acabara
su discurso; pero algunos indicios
debían indicar que detentaba la verdad,
y que ésta podía expresarse en unas
cuantas y sobrias frases. En fin, yo era
joven, me estaba divirtiendo. Todo esto
era antes de Véronique; eran los buenos
tiempos. Recuerdo que a los diecisiete
años, mientras yo expresaba opiniones
contradictorias y confusas sobre el
mundo, una mujer de unos cincuenta
años que encontré en un bar Corail me
dijo: «Ya veras, al envejecer las cosas
se vuelven muy sencillas». ¡Cuánta



razón tenía!



8
RETORNO A LAS

VACAS

El tren llegó a La Roche-sur-Yon a
las cinco cincuenta y dos, con un frío
que calaba hasta los huesos. La ciudad
estaba silenciosa, en calma; en una
calma perfecta. «¡Bueno!», me dije,
«esta es mi oportunidad de dar un
paseíto por el campo…».

Caminé por las calles desiertas, o
casi desiertas, de una zona de chalets.
Al principio intenté comparar las



características de las casas, pero era
bastante difícil; todavía no había
amanecido; lo dejé rápidamente.

Algunos habitantes, a pesar de la
hora matinal, ya estaban levantados; me
miraban pasar desde los garajes.
Parecían preguntarse qué estaba
haciendo yo allí. Si me hubieran
abordado, me habría costado mucho
contestarles. En efecto, nada justificaba
mi presencia allí. Ni en ninguna otra
parte, a decir verdad.

Después llegué al campo
propiamente dicho. Había cercados, y
vacas en los cercados. Un leve azuleo
anunciaba la proximidad del alba.

Miré las vacas. Casi ninguna



dormía, ya habían empezado a pacer. Me
dije que estaban en lo cierto; debían
tener frío, mejor hacer un poco de
ejercicio. Las observé con
benevolencia, sin la menor intención de
perturbar su tranquilidad matinal.
Algunas se acercaron hasta la valla, sin
mugir, y me miraron. Ellas también me
dejaban tranquilo. Estaba bien.

Más tarde me dirigí a la Dirección
Provincial de Agricultura. Tisserand ya
estaba allí; me dio un apretón de manos
sorprendentemente caluroso.

El director nos esperaba en su
despacho. Enseguida demostró ser un
tipo bastante simpático; saltaba a la
vista que era de buena pasta. Por el



contrario, era totalmente impermeable al
mensaje tecnológico que teníamos que
comunicarle. La informática, nos dijo
con franqueza, le traía sin cuidado. No
tenía ningunas ganas de cambiar sus
hábitos de trabajo por el placer de pasar
por moderno. Las cosas van bien como
van, y seguirán yendo así, por lo menos
mientras él esté a cargo. Si ha aceptado
nuestra visita es para evitar problemas
con el Ministerio, pero en cuanto nos
vayamos meterá el programa en un
armario y no lo volverá a tocar.

En estas condiciones, las clases de
formación iban a ser una amable broma,
una manera de discutir para pasar el
tiempo. Eso no me molestaba en



absoluto.
Durante los días siguientes, me doy

cuenta de que Tisserand empieza a
desinflarse. Después de Navidad se va a
esquiar a un club de jóvenes, del tipo
«prohibido a los dinosaurios», con
bailes por la noche y desayunos tardíos;
en resumen, del tipo donde uno folla.
Pero habla de la perspectiva sin
entusiasmo; veo que ya no se lo cree. De
vez en cuando, tras las gafas, su mirada
flota sobre mí. Parece hechizado.
Conozco la sensación; sentí lo mismo
hace dos años, justo después de
separarme de Véronique. Tienes la
impresión de que puedes rodar por el
suelo, cortarte las venas con una hoja de



afeitar o masturbarte en el metro sin que
nadie te preste atención, sin que nadie
mueva una ceja. Como si una película
transparente, inviolable y perfecta te
protegiera del mundo. Además,
Tisserand me lo dijo el otro día (había
bebido); «Tengo la impresión de ser un
muslo de pollo envuelto en celofán en el
estante de un supermercado». Y añadió:
«Tengo la impresión de ser una rana en
un tarro; además me parezco a una rana,
¿verdad?». Le contesté suavemente, con
un tono de reproche: «Raphaël…». Se
sobresaltó; era la primera vez que lo
llamaba por su nombre. Perdió la
serenidad, y no dijo nada más.

Al día siguiente, en el desayuno, se



quedó mirando mucho tiempo su tazón
de Nesquik; y luego, con una voz casi
soñadora, suspiró: «¡Joder, tengo
veintiocho años y sigo siendo virgen!
…». A pesar de todo, me sorprendí;
entonces me explicó que un resto de
orgullo le había impedido siempre ir de
putas. Se lo reproché; quizás con
demasiada energía, porque me volvió a
explicar su punto de vista esa mismo
noche, justo antes de regresar a París
para el fin de semana. Estábamos en el
aparcamiento de la Dirección Provincial
de Agricultura; las farolas daban un halo
de luz amarillenta bastante
desagradable; el aire era húmedo y frío.
«Mira, he hecho cálculos; podría



pagarme una puta por semana; los
sábados por la noche estaría bien. A lo
mejor acabo haciéndolo. Pero sé que
algunos hombres pueden tener lo mismo
gratis, y además con amor. Prefiero
intentarlo; de momento, prefiero seguir
intentándolo».

No pude contestarle, claro; pero
volví al hotel bastante pensativo.
Definitivamente, me decía, no hay duda
de que en nuestra sociedad el sexo
representa un segundo sistema de
diferenciación, con completa
independencia del dinero; y se comporta
como un sistema de diferenciación tan
implacable, al menos, como éste. Por
otra parte, los efectos de ambos sistemas



son estrictamente equivalentes. Igual que
el liberalismo económico desenfrenado,
y por motivos análogos, el liberalismo
sexual produce fenómenos de
empobrecimiento absoluto. Algunos
hacen el amor todos los días; otros cinco
o seis veces en su vida, o nunca.
Algunos hacen el amor con docenas de
mujeres; otros con ninguna. Es lo que se
llama la «ley de mercado». En un
sistema económico que prohíbe el
despido libre, cada cual consigue, más o
menos encontrar su hueco. En un sistema
sexual que prohíbe el adulterio, cada
cual se las arregla, más o menos, para
encontrar su compañero de cama. En un
sistema económico perfectamente



liberal, algunos acumulan considerables
fortunas; otros se hunden en el paro y la
miseria. En un sistema sexual
perfectamente liberal, algunos tienen una
vida erótica variada y excitante; otros se
ven reducidos a la masturbación y la
soledad. El liberalismo económico es la
ampliación del campo de batalla, su
extensión a todas las edades de la vida y
a todas las clases de la sociedad. A
nivel económico, Raphaël Tisserand
está en el campo de los vencedores; a
nivel sexual, en el de los vencidos.
Algunos ganan en ambos tableros; otros
pierden en los dos. Las empresas se
pelean por algunos jóvenes diplomados;
las mujeres se pelean por algunos



jóvenes; los hombres se pelean por
algunas jóvenes; hay mucha confusión,
mucha agitación.

Un poco más tarde volví a salir del
hotel con la firme intención de agarrar
una buena castaña. Encontré un café
abierto enfrente de la estación; algunos
adolescentes jugaban al flipper, y eso
era casi todo. Al tercer coñac, empecé a
pensar en Gérard Leverrier.

Gérard Leverrier era gerente en la
Asamblea Nacional, en la misma
sección que Véronique (que trabajaba
allí como secretaria). Gérard Leverrier
tenía veintiséis años y ganaba treinta mil
francos al mes. Sin embargo, Gérard



Leverrier era tímido y depresivo. Un
viernes de diciembre por la tarde (no
tenía que volver el lunes; había cogido,
un poco a su pesar, quince días de
vacaciones «por las fiestas»), Gérard
Leverrier regresó a su casa y se disparó
una bala en la cabeza.

La noticia de su muerte no
sorprendió del todo a nadie en la
Asamblea Nacional; allí era conocido,
sobre todo, por las dificultades que tenía
para comprarse una cama. Había
decidido la compra hacía meses; pero
no conseguía concretar el proyecto. Por
lo general, la gente contaba la anécdota
con una leve sonrisa irónica; sin
embargo no es cosa de risa; comprarse



una cama, en nuestros días, presenta sin
duda considerables dificultades, y hay
motivos para llegar al suicidio. Para
empezar hay que prever la entrega y por
lo tanto, en general, tomarse medio día
libre, con todos los problemas que eso
conlleva. A veces los repartidores no
aparecen, o bien no consiguen subir la
cama por la escalera, y uno corre el
riesgo de tener que pedir otra media
jornada libre. Estas dificultades se
reproducen con todos los muebles y
aparatos electrodomésticos, y la
acumulación de preocupaciones que se
derivan de esta situación puede ya
desquiciar seriamente a un ser sensible.
Pero, entre todos los muebles, la cama



plantea un problema especial y
doloroso. Si uno no quiere perder el
respeto del vendedor está obligado a
comprar una cama doble, aunque no le
vea la utilidad y tenga o no sitio para
ponerla. Comprar una cama individual
es confesar públicamente que uno no
tiene vida sexual, y que no cree que la
tendrá en un futuro ni cercano ni lejano
(porque las camas, en nuestros días,
duran mucho tiempo, mucho más que el
periodo de garantía; es cosa de cinco,
diez, incluso veinte años; es una seria
inversión, que compromete
prácticamente durante el resto de la
vida; las camas duran, por término
medio, mucho más que los matrimonios,



la gente lo sabe perfectamente). Incluso
si compras una cama de 140 pasas por
pequeño burgués mezquino y tacaño; a
ojos de los vendedores, la cama de 160
es la única que vale la pena comprar; y
entonces mereces su respeto, su
consideración, incluso una ligera sonrisa
de complicidad; sólo te dan estas cosas
con la cama de 160.

La tarde de la muerte de Gérard
Leverrier, su padre le llamó por teléfono
al trabajo; como no estaba en su
despacho, Véronique cogió el recado.
Consistía, simplemente, en que llamara a
su padre con la mayor urgencia; y a ella
se le olvidó transmitirlo. Así que Gérard
Leverrier volvió a su casa a las seis, sin



haberse enterado del recado, y se
disparó una bala en la cabeza.
Véronique me lo contó la noche del día
en que se enteraron de su muerte en la
Asamblea Nacional; añadió que «le
tocaba un poco las pelotas»; ésas fueron
sus palabras. Pensé que iba a sentir una
especie de culpabilidad, de
remordimiento; en absoluto, al día
siguiente se le había olvidado todo.

Véronique estaba «en análisis»,
como suele decirse; ahora me arrepiento
de haberla conocido. Hablando en
general, no hay nada que sacar de las
mujeres en análisis. Una mujer que cae
en manos de un psicoanalista se vuelve



inadecuada para cualquier uso, lo he
comprobado muchas veces. No hay que
considerar este fenómeno un efecto
secundario del psicoanálisis, sino
simple y llanamente su efecto principal.
Con la excusa de reconstruir el yo los
psicoanalistas proceden, en realidad, a
una escandalosa destrucción del ser
humano. Inocencia, generosidad,
pureza… trituran todas estas cosas entre
sus manos groseras. Los psicoanalistas,
muy bien remunerados, pretenciosos y
estúpidos, aniquilan definitivamente en
sus supuestos pacientes cualquier aptitud
para el amor, tanto mental como físico;
de hecho, se comportan como
verdaderos enemigos de la humanidad.



Implacable escuela de egoísmo, el
psicoanálisis ataca con el mayor
cinismo a chicas estupendas pero un
poco perdidas para transformarlas en
putas innobles, de un egocentrismo
delirante, que sólo suscitan un legítimo
desagrado. No hay que confiar, en
ningún caso, en una mujer que ha pasado
por las manos de los psicoanalistas.
Mezquindad, egoísmo, ignorancia
arrogante, completa ausencia moral,
incapacidad crónica para amar: éste es
el retrato exhaustivo de una mujer
«analizada».

Tengo que decir que Véronique
coincidía, punto por punto, con esta
descripción. La quise tanto como pude;



lo cual representa mucho amor. Ahora sé
que derroché ese amor para nada; habría
hecho mejor rompiéndole ambos brazos.
No cabe duda de que ella tenía desde
siempre, como todas las depresivas,
disposición al egoísmo y la falta de
ternura; pero el psicoanálisis la
transformó de forma irreversible en una
verdadera basura, sin tripas ni
conciencia; un desperdicio envuelto en
papel satinado. Recuerdo que tenía un
tablón blanco donde solía apuntar cosas
del tipo «guisantes» o «planchado». Una
tarde, al volver de la sesión, anoto esta
frase de Lacan: «Cuanto más
desagradable seas, mejor irán las
cosas». Sonreí; y me equivocaba. En



aquella fase, la frase no era más que un
programa; pero Véronique iba a
aplicarla punto por punto.

Una noche en que ella no estaba, me
tragué un frasco de Largactyl. Luego me
entró el pánico y llamé a los bomberos.
Tuvieron que llevarme a urgencias,
hacerme un lavado de estómago, etc. En
resumen, que me faltó un pelo para
quedarme en ésa. Y la muy guarra
(¿cómo llamarla si no?) ni siquiera fue a
verme al hospital. Cuando volví «a
casa», si puedo llamarla así, todo lo que
se le ocurrió como bienvenida fue que
yo era egoísta y lamentable; su
interpretación del acontecimiento es que
me las había arreglado para causarle



preocupaciones añadidas, y ella «ya
tenía bastante con sus problemas de
trabajo». La repugnante muchachita
llegó incluso a decirme que estaba
intentando hacerle «un chantaje
emocional»; cuando lo pienso, lamento
no haberle trinchado los ovarios. En fin,
ya es cosa del pasado.

También recuerdo la noche en que
llamó a la policía para que me echara de
su casa. ¿Por qué «de su casa»? Porque
el apartamento estaba a su nombre, y
ella pagaba el alquiler más a menudo
que yo. Éste es el primer efecto del
psicoanálisis: desarrollar en sus
víctimas una avaricia y una mezquindad
ridículas, casi increíbles. Inútil intentar



ir a un café con alguien que se está
analizando: inevitablemente empieza a
discutir los detalles de la cuenta, y uno
acaba teniendo problemas con el
camarero. Así que allí estaban aquellos
tres policías gilipollas, con sus walkie-
talkies y sus aires de conocer la vida
mejor que nadie. Yo estaba en pijama y
temblaba de frío; me había agarrado,
bajo el mantel, a las patas de la mesa;
estaba decidido a que me llevaran a la
fuerza. Mientras tanto, la muy petarda
les enseñaba facturas de alquiler para
establecer sus derechos sobre el lugar;
probablemente esperaba que sacaran las
porras. Esa misma tarde había tenido
«sesión», había repuesto todas sus



reservas de bajeza y de egoísmo; pero
yo no cedí, reclamé una investigación
suplementaria, y aquellos estúpidos
policías tuvieron que abandonar la casa.
Por lo demás, al día siguiente me
marché para siempre.
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LA RESIDENCIA

DE LOS
BUCANEROS

De pronto, me fue indiferente no ser
moderno.

ROLAND BARTHES

El sábado por la mañana temprano
encuentro un taxi en la plaza de la
Estación, que accede a llevarme a



Sables-d’Olonne.
Al salir de la ciudad atravesamos

sucesivas capas de niebla y luego, tras
la última, nos zambullimos en un lago de
bruma opaca, absoluta. La carretera y el
paisaje están completamente
sumergidos. No se distingue nada, salvo
de vez en cuando un árbol o una vaca
que emergen de forma temporal,
indecisa. Es muy hermoso.

Al llegar a la orilla del mar el
tiempo se despeja bruscamente, de
golpe. Hay viento, mucho viento, pero el
cielo está casi azul; las nubes se mueven
con rapidez hacia el este. Salgo del 504
después de darle una propina al taxista,
lo que me vale un «Que tenga un buen



día» dicho un poco a regañadientes, me
parece. Supongo que cree que voy a
pescar cangrejos, o algo por el estilo.

Al principio, paseo a lo largo de la
playa. El mar está gris, un poco agitado.
No siento nada de particular. Sigo
andando durante mucho tiempo.

A eso de las once empieza a
aparecer gente, con niños y perros. Giro
en dirección opuesta.

Al final de la playa de Sables-
d’Olonne, en la prolongación del
malecón que cierra el puerto, hay
algunas casas antiguas y una iglesia
romana. Nada espectacular: son
edificios de piedra robusta, toscos,



hechos para resistir las tempestades y
que resisten las tempestades desde hace
cientos de años. Es fácil imaginar la
vida que llevaban aquí los pescadores,
con las misas de domingo en la pequeña
iglesia, la comunión de los fieles cuando
el viento sopla fuera y el océano se
estrella contra las rocas de la costa. Una
vida sin distracciones y sin historias,
dominada por una labor difícil y
peligrosa. Una vida sencilla y rústica,
con mucha nobleza. Y también una vida
bastante estúpida.

A unos pasos de esas casas hay
residencias modernas, blancas,
destinadas a los veraneantes. Todo un
conjunto de edificios de diez a veinte



pisos de altura. Los edificios se alzan en
una explanada de varios niveles, y el
inferior se ha convertido en
aparcamiento. Caminé durante mucho
rato de un edificio al siguiente, lo que
me permite afirmar que la mayoría de
los apartamentos deben de tener vistas
al mar gracias a distintos trucos
arquitectónicos. En esta estación no
había ni un alma, y los silbidos del
viento que se colaba entre las
estructuras de hormigón tenían algo
definitivamente siniestro.

Después me dirigí a una residencia
más reciente y más lujosa, situada esta
vez muy pegada al mar, a pocos metros.
Se llamaba Residencia de los



Bucaneros. Los bajos se los repartían un
supermercado, una pizzería y una
discoteca; los tres estaban cerrados. Un
cartel invitaba a visitar el apartamento
piloto.

Esta vez me sentí invadido por una
sensación desagradable. Imaginar una
familia de veraneantes volviendo a la
Residencia de los Bucaneros para luego
comerse un escalope con salsa pirata en
un local del tipo El Viejo Cabo de
Hornos me parecía un poco irritante;
pero no podía impedirlo.

Un poco más tarde me entró hambre.
Junto al puesto de un vendedor de
barquillos simpaticé con un dentista. En



fin, simpatizar es mucho decir, digamos
que cruzamos unas palabras mientras
esperábamos que volviera el vendedor.
No sé por qué me contó que era dentista.
En general, aborrezco a los dentistas;
los tengo por criaturas básicamente
venales cuya única meta en la vida es
arrancar el mayor número de dientes
posible para comprarse un Mercedes,
con techo solar. Y este no parecía ser
una excepción.

De modo un poco absurdo, creí
necesario justificar mi presencia, una
vez más, y le conté toda una historia
sobre mi intención de comprar un
apartamento en la Residencia de los
Bucaneros. Enseguida desperté su



interés; sopesó los pros y los contras,
barquillo en mano, durante mucho
tiempo, y al final concluyó que la
inversión le parecía «válida». Tendría
que habérmelo imaginado.



10
L’ESCALE

¡Ah, sí, tener valores!…

De regreso en La Roche-sur-Yon,
compré un cuchillo de cocina en el
Uniprix; empezaba a tener un esbozo de
plan.

El domingo fue inexistente; el lunes
especialmente sombrío. Sabía, sin
necesidad de preguntárselo, que
Tisserand había pasado un fin de semana
lamentable; eso no me sorprendía en



absoluto. Estábamos ya a 22 de
diciembre.

Al día siguiente, por la noche,
fuimos a cenar a una pizzería. El
camarero, desde luego, tenía aspecto de
italiano; parecía peludo y encantador;
me causó un asco profundo. Además
sirvió nuestros respectivos platos de
espaguetis deprisa y corriendo, sin
verdadera atención. ¡Ah, si hubiésemos
llevado faldas abiertas al costado habría
sido otra cosa!…

Tisserand bebía un vaso de vino tras
otro; yo hablaba de las diferentes
tendencias en la música de baile
contemporánea. Él no contestaba; creo
que ni me escuchaba siquiera. Sin



embargo, cuando describí en una frase la
antigua alternancia del rock y las
canciones lentas, para subrayar el
carácter rígido que había impuesto a los
procedimientos de seducción, su interés
revivió (¿habría tenido alguna vez, a
título personal, la ocasión de bailar una
canción lenta? Era poco probable). Pasé
al ataque:

—Supongo que harás algo en
Navidad. Con la familia, a lo mejor…

—No hacemos nada en Navidad.
Soy judío —me dijo con una pizca de
orgullo—. Bueno, mis padres son judíos
—precisó con más sobriedad.

Esta revelación me desarmó durante
unos segundos. Pero al fin y al cabo,



judío o no judío, ¿cambiaba algo? Si así
era, yo me sentía incapaz de ver el qué.
Continué.

—¿Y si hacemos algo la noche del
24? Conozco una discoteca en Sables,
L’Escale. Muy agradable…

Tenía la sensación de que mis
palabras sonaban a falso; estaba
avergonzado. Pero Tisserand ya no
estaba en condiciones de prestar
atención a tales sutilezas. «¿Tú crees
que habrá gente? Me da la impresión de
que el 24 es más bien cosa de
familia…», fue su pobre, su patética
objeción. Concedí que, desde luego, el
31 habría sido mucho mejor: «A las
chicas les encanta acostarse el 31»,



afirmé con autoridad. Pero el 24, para
eso, tampoco era de despreciar: «Las
chicas comen ostras con los padres y la
abuela, abren los regalos; pero a partir
de medianoche salen a bailar». Me
estaba animando, me creía mi propia
historia; Tisserand resultó, como había
previsto, fácil de convencer.

La noche siguiente, tardó más de tres
horas en prepararse. Le esperé jugando
al dominó, solo, en el vestíbulo del
hotel; jugaba contra mí mismo, era muy
aburrido; sin embargo me sentía un poco
angustiado.

Apareció con un traje negro y una
corbata dorada; el pelo tenía que



haberle dado mucho trabajo; ahora
hacen geles que dan resultados
sorprendentes. A fin de cuentas, un traje
negro era lo que mejor le sentaba; pobre
muchacho.

Todavía teníamos que matar una
hora, más o menos; no servía de nada ir
a la discoteca antes de las once y media,
en este punto me mantuve firme. Tras
una rápida discusión, dimos una vuelta
por la Misa de Gallo: el cura hablaba de
una inmensa esperanza que había nacido
en el corazón de los hombres; a esto yo
no tenía nada que objetar. Tisserand se
aburría, pensaba en otra cosa; yo
empezaba a sentirme un poco asqueado,
pero tenía que aguantar. Había puesto el



cuchillo de cocina en una bolsa de
plástico, en la parte delantera del coche.

Encontré L’Escale sin problemas;
hay que decir que allí había pasado
noches muy malas. Hacía ya más de diez
años; pero los malos recuerdos
desaparecen más despacio que lo que
uno cree.

La discoteca estaba medio llena;
sobre todo gente de quince a veinte
años, cosa que acababa desde el
principio con las modestas
posibilidades de Tisserand. Muchas
minifaldas, camisetas escotadas; en
resumen, carne fresca. Vi sus ojos
desorbitarse bruscamente al recorrer la
pista de baile; yo me acerqué a la barra



para pedir un bourbon. Cuando volví él
ya estaba, vacilante, en el límite de la
nebulosa de los que bailaban. Murmuré
vagamente «Te veo dentro de un rato» y
me dirigí a una mesa que, al estar
colocada un poco por encima de las
otras, me ofrecería una excelente vista
del teatro de operaciones.

Al principio, Tisserand pareció
interesarse por una morena de unos
veinte años, probablemente una
secretaria. Estuve tentado de aprobar la
elección. Por una parte la chica no era
excepcionalmente guapa, y por lo tanto
nadie le haría mucho caso; sus pechos,
aunque de buen tamaño, ya colgaban un



poco, y las nalgas parecían blandas;
estaba claro que dentro de algunos años
todo aquello se desplomaría por
completo. Por otra parte su ropa, muy
audaz, subrayaba sin ambigüedades su
intención de encontrar un compañero
sexual: el vestido, de tafetán ligero,
caracoleaba con cada movimiento,
revelando un liguero y unas minúsculas
bragas de encaje negro que dejaban el
trasero completamente al aire. Su cara
seria, un poco obstinada, parecía indicar
un carácter prudente; era una chica que
sin duda llevaba preservativos en el
bolso.

Durante unos minutos Tisserand
bailó cerca de ella, extendiendo



vivamente los brazos para indicar el
entusiasmo que le transmitía la música.
Dos o tres veces llegó incluso a dar una
palmada; pero la chica no parecía
haberlo visto. Aprovechando una breve
pausa musical, él tomó la iniciativa de
dirigirle la palabra. Ella se volvió, le
echó una mirada de desprecio y atravesó
la pista de parte a parte para alejarse de
él. No tenía remedio.

Todo iba como estaba previsto. Fui a
la barra a pedir un segundo bourbon.

Cuando regresé, me di cuenta de que
algo había cambiado. Había una chica
sentada en la mesa contigua a la mía,
sola. Era mucho más joven que



Véronique, tendría diecisiete años; pero
aun así se le parecía horriblemente.
Llevaba un vestido muy sencillo, más
bien suelto, que no señalaba las formas
del cuerpo; estas no lo necesitaban para
nada. Las caderas anchas, las nalgas
lisas y firmes; la flexibilidad de la
cintura que lleva las manos hasta los
senos redondos, amplios y suaves; las
manos que se posan con confianza en la
cintura, abrazando la noble rotundidad
de las caderas. Conocía todo eso; me
bastaba cerrar los ojos para recordarlo.
Hasta el rostro, lleno y cándido, que
expresa la serena seducción de la mujer
natural, segura de su belleza. La
tranquila serenidad de la joven potranca,



alegre por demás, pronta a probar sus
miembros en un galope rápido. La
tranquila serenidad de Eva, enamorada
de su propia desnudez, sabiéndose,
desde luego, eternamente deseable. Me
di cuenta de que dos años de separación
no habían borrado nada; vacié el
bourbon de un trago. En ese momento
volvió Tisserand; sudaba un poco. Me
dirigió la palabra. Creo que quería
saber si yo tenía intención de intentar
algo con la chica. No le contesté;
empezaba a tener ganas de vomitar, y se
me había puesto dura; no andaba nada
bien. Dije: «Perdóname un momento…»
y atravesé la discoteca en dirección a
los aseos. Una vez encerrado me metí



dos dedos en la garganta, pero la
cantidad de vómito fue escasa y
decepcionante. Luego me masturbé, con
más éxito: al principio pensaba un poco
en Véronique, claro, pero me concentré
en las vaginas en general y la cosa se
calmó. La eyaculación llego al cabo de
dos minutos, y me trajo confianza y
certidumbre.

Al volver, vi que Tisserand había
empezado a hablar con la falsa
Véronique; ella le miraba con serenidad
y sin asco. Esa niña era una maravilla,
estaba íntimamente convencido; pero no
era grave, ya me había masturbado.
Desde el punto de vista amoroso
Véronique pertenecía, como todos



nosotros, a una generación sacrificada.
Había sido, desde luego, capaz de amar;
le habría gustado seguir siéndolo, se lo
concedo; pero ya no era posible.
Fenómeno raro, artificial y tardío, el
amor sólo puede nacer en condiciones
mentales especiales, que pocas veces se
reúnen, y que son de todo punto opuestas
a la libertad de costumbres que
caracteriza la época moderna.
Véronique había conocido demasiadas
discotecas y demasiados amantes;
semejante modo de vida empobrece al
ser humano, infligiéndole daños a veces
graves y siempre irreversibles. El amor
como inocencia y capacidad de ilusión,
como aptitud para resumir el conjunto



del otro sexo en un solo ser amado, rara
vez resiste un año de vagabundeo
sexual, y nunca dos. En realidad, las
sucesivas experiencias sexuales
acumuladas en el curso de la
adolescencia minan y destruyen con toda
rapidez cualquier posibilidad de
proyección de orden sentimental y
novelesca; poco a poco, y de hecho
bastante deprisa, se vuelve uno tan
capaz de amar como una fregona vieja.
Y desde ese momento uno lleva, claro,
una vida de fregona; al envejecer se
vuelve menos seductor, y por lo tanto
amargado. Uno envidia a los jóvenes, y
por lo tanto los odia. Este odio,
condenado a ser inconfesable, se



envenena y se vuelve cada vez más
ardiente; luego se mitiga y se extingue,
como se extingue todo. Y sólo quedan la
amargura y el asco, la enfermedad y
esperar la muerte.

En la barra, conseguí sacarle al
camarero una botella de bourbon por
setecientos francos. Al darme la vuelta,
tropecé con un joven electricista de dos
metros. Me dijo: «¡Vaya, parece que no
estás muy bien!» con un tono más bien
amistoso; yo contesté: «La dulce miel de
la ternura humana…» mirándolo desde
abajo. Vi mi cara en el espejo; tenía un
rictus francamente desagradable. El
electricista meneó la cabeza con
resignación; yo empecé a cruzar la pista



de baile, con la botella en la mano; justo
antes de llegar a mi destino tropecé con
una cajera y me fui al suelo. Nadie me
levantó. Veía las piernas de los que
bailaban agitarse sobre mí; me daban
ganas de cortarlas a golpes de hacha.
Los focos eran de una violencia
insoportable; estaba en el infierno.

Un grupo de chicos y chicas se había
sentado en nuestra mesa; debían de ser
compañeros de clase de la falsa
Véronique. Tisserand no soltaba su
presa pero la cosa empezaba a
superarle; poco a poco se dejaba excluir
del campo de conversación, era más que
evidente; y cuando uno de los chicos
propuso pagar una ronda en la barra, ya



estaba implícitamente fuera. Sin
embargo esbozó el gesto de levantarse,
intentó atraer la mirada de la falsa
Véronique; inútil. Cambió de opinión y
se dejó caer con brusquedad en la
banqueta; completamente encogido
sobre sí mismo, ni siquiera se daba ya
cuenta de mi presencia; yo me llené otro
vaso.

La inmovilidad de Tisserand duró
algo más de un minuto; después hubo un
sobresalto, sin duda imputable a eso que
se ha dado en llamar «la energía de la
desesperación». Se volvió a levantar
con brutalidad, me rozó camino de la
pista de baile; tenía la cara sonriente y
decidida; sin embargo, seguía siendo



igual de feo.
Sin pensarlo dos veces, se plantó

delante de una nenita de quince años,
rubia y muy sexy. Ella llevaba un
vestido corto y muy fino, de un blanco
inmaculado; el sudor se lo había pegado
al cuerpo, y era evidente que no llevaba
nada debajo; su culito redondo estaba
moldeado con una precisión perfecta; se
veía con toda claridad, duras por la
excitación, las areolas oscuras de los
pechos; el disc-jockey acababa de
anunciar un cuarto de hora retro.

Tisserand la invitó a bailar el rock;
cogida un poco por sorpresa, ella
aceptó. Desde los primeros compases de
Come on everybody me di cuenta de que



él empezaba a patinar. Balanceaba a la
chica con brutalidad, sin dejar de
apretar los dientes, con mala cara; cada
vez que la atraía hacia sí aprovechaba
para plantarle la mano en el culo. Poco
después de las primeras notas, la niña se
precipitó hacia un grupo de chicas de su
edad. Tisserand se quedó en medio de la
pista, con aire terco; babeaba un poco.
La chica lo señalaba mientras hablaba
con sus amigas, éstas resoplaban de risa
mirándolo.

En ese momento, la falsa Véronique
volvió de la barra con su grupo de
amigos; había emprendido una animada
conversación con un chico negro, o más
bien mestizo. Él era un poco mayor que



ella; calculé que podría tener veinte
años. Se sentaron cerca de nuestra mesa;
cuando pasaron, le hice a la falsa
Véronique un pequeño gesto amistoso
con la mano. Me miró con sorpresa,
pero no reaccionó.

Tras el segundo rock, el disc-jockey
puso una canción lenta. Era Le Sud, de
Nino Ferrer; una canción magnifica, hay
que reconocerlo. El mestizo tocó
levemente el hombro de la falsa
Véronique; ambos se levantaron de
común acuerdo. En ese momento,
Tisserand se volvió y le plantó la cara.
Abrió las manos, abrió la boca, pero no
creo que tuviera tiempo de hablar. El
mestizo le apartó tranquilamente, con



suavidad, y en unos segundos estuvieron
en la pista de baile.

Formaban una pareja magnifica. La
falsa Véronique era bastante alta, quizás
un metro setenta, pero él le llevaba una
cabeza. Ella aplastó el cuerpo, confiada,
contra el cuerpo del tipo. Tisserand se
volvió a sentar a mi lado; temblaba de
pies a cabeza. Miraba a la pareja,
hipnotizado. Esperé casi un minuto; esta
canción, según recordaba, era
interminable. Después le sacudí
suavemente el hombro repitiendo:
«Raphaël…».

—¿Qué puedo hacer? —preguntó.
—Ve a sacudírtela.
—¿Crees que se ha jodido?



—Claro. Se jodió hace tiempo, al
principio. Raphaël, tú nunca serás el
dueño erótico de una chica. Tienes que
hacerte cargo; esas cosas no son para ti.
De todas formas, ya es demasiado tarde.
El fracaso sexual que has tenido desde
tu adolescencia, Raphaël, la frustración
que te persigue desde los trece años, ya
han dejado en ti una marca imborrable.
Incluso suponiendo que pudieras
conseguir alguna mujer a partir de ahora
—cosa que, con toda franqueza, no creo
que vaya a suceder—, no será bastante;
ya nada será nunca bastante. Siempre
serás huérfano de esos amores
adolescentes que no tuviste. En ti la
herida ya es muy dolorosa; pero lo será



cada vez más. Una amargura atroz, sin
remisión, que terminará inundándote el
corazón. Para ti no habrá ni redención ni
liberación. Así son las cosas. Pero esto
no quiere decir que no tengas ninguna
posibilidad de revancha. Tú también
puedes poseer a esas mujeres que tanto
deseas. Incluso puedes poseer lo más
valioso que hay en ellas. ¿Qué es lo más
valioso que hay en ellas, Raphaël?

—¿Su belleza?… —aventuró.
—No es su belleza, desengáñate; ni

tampoco es su vagina, ni siquiera su
amor; porque todo eso desaparece con
la vida. Y desde ahora tú puedes poseer
su vida. Lánzate desde esta noche a la
carrera del crimen; créeme, amigo mío,



es la única posibilidad que te queda.
Cuando sientas a esas mujeres temblar
bajo la punta del cuchillo y suplicar por
su juventud, tú serás el amo; las
poseerás en cuerpo y alma. A lo mejor
hasta consigues arrancarles, antes del
sacrificio, alguna caricia sabrosa; un
cuchillo, Raphaël, es un aliado
considerable.

Él seguía mirando a la pareja
abrazada que giraba despacio en la
pista; una mano de la falsa Véronique
apretaba la cintura del mestizo, la otra
descansaba en su hombro. En voz baja,
casi con timidez, me dijo: «Preferiría
matar al tipo…»; entonces me di cuenta
de que había ganado; me relajé



bruscamente y llené los vasos.
—¡Bueno! —exclamé—. ¿Y qué te

lo impide?… ¡Pues claro! ¡Estrénate con
un negro!… De todos modos se van a ir
juntos, han cerrado el trato. Desde
luego, tendrás que matar al tipo antes de
llegar al cuerpo de la mujer. Por lo
demás, tengo un cuchillo en la parte
delantera del coche.

Diez minutos después, en efecto, se
fueron juntos. Me levanté, agarrando la
botella al marcharme; Tisserand me
siguió con docilidad.

Fuera, la noche era extrañamente
suave, casi cálida. Hubo un leve
conciliábulo en el aparcamiento entre la



chica y el negro; se dirigieron a un
scooter. Me instalé en el asiento
delantero del coche y saqué el cuchillo
de la bolsa; los dientes relucían que
daba gusto bajo la luna. Antes de
montarse en el scooter, ellos se besaron
durante mucho rato; era hermoso y muy
tierno. A mi lado, Tisserand no dejaba
de temblar; yo tenía la sensación de oler
el esperma podrido que volvía a
hincharle el sexo. Jugando
nerviosamente con el cuadro de mandos,
dio un aviso con los faros; la chica
guiñó los ojos. Entonces se decidieron a
marcharse; nuestro coche arrancó con
suavidad tras ellos. Tisserand me
preguntó:



—¿Dónde irán a acostarse?
—Supongo que a casa de los padres

de la chica; es lo más normal. Pero hay
que detenerlos antes. En cuanto
lleguemos a una carretera secundaria,
arrollamos el scooter. Seguramente se
quedarán un poco atontados; no te
costará nada rematar al tipo.

El coche corría con suavidad por la
carretera de la costa; delante, a la luz de
los faros, la chica abrazaba la cintura de
su compañero. Tras un silencio, dije:

—También podríamos atropellarlos,
para más seguridad.

—No parece que sospechen nada…
—observo él con voz soñadora.

Bruscamente, el scooter se desvió a



la derecha por un camino que conducía
al mar. Eso no estaba previsto; le dije a
Tisserand que redujera la velocidad. La
pareja se detuvo un poco más lejos; vi
que el tipo se tomaba el trabajo de poner
el antirrobo antes de llevarse a la chica
hacia las dunas.

Cuando cruzamos la primera fila de
dunas, lo entendí mejor. El mar se
extendía a nuestros pies, casi quieto,
formando una inmensa curva; la luz de la
luna llena jugaba dulcemente en la
superficie. La pareja se alejaba hacia el
sur, bordeando la orilla del agua. La
temperatura del aire era cada vez más
suave, anormalmente suave; parecía el



mes de junio; en tales condiciones,
claro, lo entendía: hacer el amor a la
orilla del océano, bajo el esplendor de
las estrellas; lo entendía demasiado
bien; es exactamente lo que yo habría
hecho en su lugar. Le tendí el cuchillo a
Tisserand; se fue sin decir palabra.

Volví al coche; apoyándome en el
capó, me senté en la arena. Bebí a morro
unos cuantos tragos de bourbon, luego
me senté al volante y acerqué el coche al
mar. Era un poco imprudente, pero hasta
el ruido del motor me parecía
amortiguado, imperceptible, la noche
era envolvente y tibia. Tenía unas ganas
terribles de rodar recto hacia el océano.
La ausencia de Tisserand se prolongaba.



Cuando volvió, no dijo una palabra.
Tenía en la mano el largo cuchillo; la
hoja brillaba suavemente; yo no veía
manchas de sangre en la superficie. De
pronto, me sentí un poco triste. Al final,
él habló.

—Cuando llegué, estaban entre dos
dunas. Él ya le había quitado el vestido
y el sujetador. Sus pechos eran tan
hermosos, tan redondos a la luz de la
luna… Luego ella se dio la vuelta y se
acercó a él. Le desabrochó el pantalón.
Cuando empezó a chupársela, no pude
soportarlo.

Se calló. Yo esperé. El mar estaba
inmóvil como un lago.

—Me di la vuelta y empecé a andar



entre las dunas. Podría haberlos matado;
no oían nada, no me prestaban ninguna
atención. Me masturbé. No tenía ganas
de matarlos; la sangre no cambia nada.

—La sangre está en todas partes.
—Lo sé. El esperma también está en

todas partes. Ya estoy harto. Me vuelvo
a París.

No me propuso que le acompañara.
Yo me levanté y caminé hacia el mar. La
botella de bourbon estaba casi vacía, me
bebí el último trago. Cuando me volví,
la playa estaba desierta; ni siquiera
había oído arrancar el coche.

Nunca volví a ver a Tisserand; se
mató en el coche esa misma noche, en el



viaje de regreso a París. Había mucha
niebla en las cercanías de Angers; iba a
toda velocidad, como de costumbre. Su
205 GTI chocó de frente contra un
camión que había derrapado en mitad de
la calzada. Murió en el acto, poco antes
del alba. Al día siguiente era fiesta, para
celebrar el nacimiento de Cristo; la
familia avisó a la empresa tres días más
tarde. El entierro ya había tenido lugar,
según los ritos; cosa que acabó con
cualquier idea sobre coronas o
delegaciones. Hubo algunas palabras
sobre lo triste que era aquella muerte y
las dificultades de conducir con niebla,
luego volvimos al trabajo, y eso fue
todo.



Por lo menos, me dije al enterarme
de su muerte, luchó hasta el final. El
club de jóvenes, las vacaciones de
esquí… Por lo menos no abdicó, no tiró
la toalla. Hasta el final, y a pesar de los
fracasos, buscó el amor. Sé que, aun
aplastado entre los hierros de su 205
GTI, ensangrentado, con su traje negro y
su corbata dorada, en la autopista casi
desierta, seguía presentando batalla en
el corazón, el deseo y la voluntad de
batalla.



Tercera Parte
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¡Ah, era en segundo grado! Ya
podemos respirar…

Cuando Tisserand se fue, dormí mal;
supongo que me masturbé. Cuando me
desperté todo estaba pegajoso, la arena
estaba húmeda y fría; me sentí
absolutamente harto. Lamentaba que
Tisserand no hubiera matado al negro;
amanecía.

Me encontraba a kilómetros de
distancia de cualquier lugar habitado.
Me levanté y me puse en camino. ¿Qué



iba a hacer si no? Los cigarrillos
estaban empapados, pero todavía se
podían fumar.

Cuando llegué a París encontré una
carta de la asociación de antiguos
alumnos de mi escuela de ingenieros; me
proponía que comprara alcohol y foie-
gras para las fiestas a un precio
excepcional. Me dije que habían hecho
el mailing con un retraso imperdonable.

Al día siguiente no fui a trabajar. Sin
un motivo concreto; sencillamente, no
tenía ganas. En cuclillas sobre la
moqueta, hojeé catálogos de venta por
correo. En un folleto editado por las
Galerías Lafayette encontré una
interesante descripción de los seres



humanos, bajo el título «Los actuales»:
«Tras una jornada llena de

acontecimientos, se instalan en un
mullido sofá de líneas sobrias (Steiner,
Rosset, Cinna). Al compás de la música
de jazz, aprecian el grafismo de las
alfombras Dhurries, la alegría de los
empapelados (Patrick Frey). Las toallas
les esperan en el cuarto de baño (Yves
Saint-Laurent, Ted Lapidus), en un
maravilloso decorado. Y delante de una
cena entre amigos, preparada en una
cocina de Daniel Hechter o Primrose
Bordier, crean otra vez el mundo».

El viernes y el sábado no hice gran
cosa; digamos que estuve meditando, si



es que a eso se le puede dar un nombre.
Recuerdo haber pensado en el suicidio,
en su paradójica utilidad. Metamos un
chimpancé en una jaula demasiado
pequeña, cerrada por cruceros de
hormigón. El animal se vuelve loco
furioso, se arroja contra las paredes, se
arranca los pelos, se inflige a sí mismo
crueles mordiscos, y en el 73% de los
casos acaba matándose. Ahora hagamos
una abertura en una de las paredes, y
coloquémosla al borde de un precipicio
sin fondo. Nuestro simpático
cuadrúmano de referencia se acerca al
borde, mira hacia abajo, se queda mucho
tiempo allí, vuelve muchas veces, pero
por lo general no perderá el equilibrio,



y, en cualquier caso, su irritación se
calmará de modo radical.

Mi meditación sobre los chimpancés
se prolongó hasta muy avanzada la
noche del sábado al domingo, y terminé
por esbozar una fábula de animales
titulada Diálogos entre un chimpancé y
una cigüeña, que de hecho constituía un
panfleto político inusualmente violento.
Hecho prisionero por una tribu de
cigüeñas, al principio el chimpancé
parecía preocupado, ausente. Una
mañana, armándose de valor, pedía ver
a la cigüeña más vieja. Conducido ante
ella, alzaba vivamente los brazos al
cielo y pronunciaba este discurso
desesperado:



«De todos los sistemas económicos
y sociales el capitalismo es, sin duda, el
más natural. Eso ya basta para indicar
que es el peor. Una vez llegados a esta
conclusión sólo nos queda desarrollar
un aparato argumental operacional y no
sesgado, es decir, cuyo funcionamiento
mecánico permita, a partir de hechos
introducidos al azar, generar múltiples
pruebas que refuercen la sentencia
preestablecida, un poco como las barras
de grafito refuerzan la estructura del
reactor nuclear. Se trata de una tarea
fácil, digna de un simio muy joven; no
obstante, no quisiera pasarla por alta.

»Al producirse la migración del
tropel espermático hacia el cuello del



útero, fenómeno imponente, respetable y
fundamental para la reproducción de las
especies, observamos a veces el
comportamiento aberrante de ciertos
espermatozoides. Miran hacia delante,
miran hacia atrás, a veces hasta nadan a
contracorriente durante unos segundos, y
sus acelerados coletazos parecen
traducir un replanteamiento ontológico.
Por lo general, si no compensan esta
sorprendente indecisión con una
velocidad especial, llegan demasiado
tarde, y por lo tanto rara vez participan
en la gran fiesta de la recombinación
genética. Así le ocurrió, en agosto de
1793, a Maximilien Robespierre,
arrastrado por el movimiento de la



historia como un cristal de calcedonia
atrapado en una avalancha en una zona
desértica, o mejor aún, como una joven
cigüeña de alas todavía débiles, nacida
por un azar desafortunado justo antes de
la llegada del invierno, y que tiene
grandes dificultades —cosa
comprensible— para mantener un rumbo
correcto al atravesar las turbulencias del
aire. Ahora bien, sabemos que cerca de
África se forman turbulencias
especialmente violentas; pero voy a
concretar la idea.

»El día de su ejecución, Maximilien
Robespierre tenía la mandíbula rota. La
sostenía un vendaje. Justo antes de que
pusiera la cabeza bajo la cuchilla, el



verdugo le arrancó las vendas;
Robespierre lanzó un grito de dolor, la
sangre chorreó de la herida, sus dientes
rotos se esparcieron por el suelo.
Entonces el verdugo alzó el vendaje,
como un trofeo, para que lo viera la
multitud apretujada en torno al cadalso.
La gente reía, le lanzaba pullas.

»Por lo común, al llegar a este punto
los cronistas añaden: “La revolución
había terminado”. Y es rigurosamente
exacto.

»Yo quiero creer que, en el preciso
momento en que el verdugo blandió el
vendaje que chorreaba sangre ante las
aclamaciones de la muchedumbre, había
en la cabeza de Robespierre algo más



que dolor. Algo más que el sentimiento
de fracaso. ¿Una esperanza? O,
seguramente, la sensación de que había
hecho lo que tenía que hacer.
Maximilien Robespierre, te adoro».

La cigüeña más vieja contestaba
simplemente, con una voz lenta y
terrible: «Tat twam asi». Poco después,
la tribu de cigüeñas ejecutaba al
chimpancé; moría entre atroces dolores,
traspasado y emasculado por sus
puntiagudos picos. Al haber puesto en
duda el orden del mundo, el chimpancé
tenía que morir; la verdad es que era
comprensible; la verdad es que las
cosas son así.



El domingo por la mañana salí un
rato por el barrio; compré una barra de
pan con uvas. El día era tibio, pero un
poco triste, como suele ser el domingo
en París; sobre todo cuando uno no cree
en Dios.
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El lunes siguiente volví al trabajo,
un poco a verlas venir. Sabía que mi jefe
de sección había cogido vacaciones
para hacer esquí alpino. Tenía la
impresión de que no habría nadie, que
nadie me haría ni caso, y que me pasaría
el día tecleando arbitrariamente en un
teclado cualquiera. Desgraciadamente, a
eso de las once y media, un tipo me
identificó por los pelos. Se me presentó
como un nuevo superior jerárquico; no
me apetece lo más mínimo dudar de su
palabra. Parece más o menos al



corriente de mis actividades, aunque de
un modo bastante difuso. Además intenta
entablar conversación, simpatizar, yo no
me presto en absoluto a sus avances.

A mediodía, un poco por
desesperación, fui a comer con un
ejecutivo comercial y una secretaria de
dirección. Estaba dispuesto a charlar
con ellos, pero no me dieron ocasión;
parecían proseguir una conversación
muy antigua:

—Para la radio del coche —atacó el
comercial— he comprado, al final, los
altavoces de veinte vatios. Los de diez
me parecían poco, y los de treinta
costaban muchísimo más. Creo que para
el coche no merece la pena.



—Yo dije que me montaran cuatro
altavoces, dos delante y dos detrás.

El comercial compuso una jocosa
sonrisa. Bueno, así estábamos, todo
seguía igual.

Pasé la tarde haciendo algunas cosas
en mi despacho; de hecho, casi nada. De
vez en cuando consultaba la agenda:
estábamos a 29 de diciembre. Tenía que
hacer algo el 31. La gente siempre hace
algo el 31.

Por la noche llamé a SOS Amistad,
pero estaba comunicando, como siempre
en período de fiestas. Cerca de la una de
la madrugada, cogí una lata de guisantes
y la estrellé contra el espejo del cuarto
de baño. Bonitos añicos. Me corto al



recogerlos, y empiezo a sangrar. Me
gusta. Es exactamente lo que yo quería.

Al día siguiente llego a mi despacho
a las ocho. El nuevo superior jerárquico
ya está allí; ¿es que el muy imbécil ha
dormido en la oficina? Una niebla sucia,
de aspecto desagradable, flota sobre la
explanada, entre las torres. Los neones
de los despachos por los que van
pasando los empleados de limpieza se
encienden y se apagan, dando una
impresión de vida en cámara lenta. El
superior jerárquico me ofrece un café;
todavía no ha renunciado a
conquistarme, parece. Acepto como un
estúpido, lo que me vale que en los



siguientes minutos me confíen una tarea
más bien delicada: la detección de
errores en un package que acabamos de
venderle al Ministerio de Industria.
Parece que hay errores. Me paso dos
horas con él, y yo no veo ninguno;
aunque la verdad es que tampoco tengo
la cabeza en lo que estoy haciendo.

A eso de las diez, nos enteramos de
la muerte de Tisserand. Una llamada de
la familia, que una secretaria comunica
al conjunto del personal. Más tarde nos
mandarán una esquela, dice. No consigo
creérmelo; se parece demasiado a otro
elemento de pesadilla. Pero no: todo es
cierto.

Un poco más tarde, recibo una



llamada de Catherine Lechardoy. No
tiene nada concreto que decirme. «Ya
nos volveremos a ver…», se despide;
eso me sorprendería un poco.

Salí a mediodía. En la librería de la
plaza compré el mapa Michelin número
80 (Rodez-Albi-Nîmes). Al volver al
despacho, lo examiné con cuidado. A las
cinco llegué a una conclusión: tenía que
ir a Saint-Cirgues-en-Montagne. El
nombre se desplegaba en un espléndido
aislamiento, en mitad de los bosques y
de pequeños triángulos que
representaban las cimas; no había un
solo pueblo en treinta kilómetros a la
redonda. Tuve la impresión de que
estaba a punto de hacer un



descubrimiento esencial; que allí, entre
el 31 de diciembre y el 1 de enero, en
ese momento en que cambia el año, me
esperaba una última revelación. Dejé
una nota en mi despacho: «Me voy antes
por la huelga de trenes». Tras
pensármelo un poco, dejé una segunda
nota que decía, en letras mayúsculas:
«ESTOY ENFERMO». Y regresé a
casa, no sin dificultades: la huelga de
transportes públicos iniciada por la
mañana se había extendido; no
funcionaba el metro, sólo algunos
autobuses repartidos por las diferentes
líneas.

La estación de Lyon estaba



prácticamente en estado de sitio; las
patrullas de policía acordonaban el
vestíbulo de entrada y circulaban a lo
largo de los andenes; se decía que
grupos de huelguistas «duros» habían
decidido impedir todas las salidas. Sin
embargo el tren estaba casi vacío, y el
viaje fue muy tranquilo.

En Lyon-Perrache habían organizado
un impresionante despliegue de
autocares en dirección a Morzine, La
Clusaz, Courchevel, Val d’Isère… Hacia
Ardèche no había nada semejante. Cogí
un taxi a Part-Dieu, donde pasé un
molesto cuarto de hora revisando un
tablón electrónico de anuncios medio
roto para al final enterarme de que salía



un autobús al día siguiente, a las siete
menos cuarto, hacia Aubenas; eran las
doce y media de la noche. Decidí pasar
esas horas en la estación de autobuses
de Lyon-Part-Dieu; creo que me
equivoqué. Encima de la estación
propiamente dicha hay una estructura
hipermoderna de vidrio y acero de
cuatro o cinco niveles, unidos por
ascensores niquelados que se abren a
poco que te acerques; sólo hay tiendas
de lujo (perfumería, alta costura,
regalos) detrás de los escaparates
absurdamente agresivos; nadie que
venda cualquier cosa útil. Por todas
partes, monitores de video con
videoclips y anuncios; y por supuesto,



un hilo musical permanente compuesto
por el Top 50. De noche, las pandillas
de vagabundos y gente sin hogar invade
el edificio. Criaturas mugrientas y
malvadas, brutales, completamente
estúpidas, que viven entre la sangre, el
odio y sus propios excrementos. Se
apiñan allí de noche, como moscas en
torno a la mierda, junto a los desiertos
escaparates de lujo. Van en pandillas,
porque la soledad en este ambiente
resulta casi siempre fatal. Se paran
delante de los monitores, absorbiendo
sin reaccionar las imágenes
publicitarias. A veces se pelean, sacan
las navajas. De vez en cuando
encuentran un muerto por la mañana,



degollado por sus congéneres.
Me pasé la noche errando entre

aquellas criaturas. No tenía ningún
miedo. Por provocarlos un poco, saqué
a la vista de todos, en un cajero
automático, todo lo que me quedaba en
la VISA. Mil cuatrocientos francos. Un
buen botín. Me miraron, me miraron
durante mucho rato, pero ninguno intentó
hablarme, ni acercarse a menos de tres
metros.

A las seis de la mañana renuncié a
mi proyecto; a mediodía regresé en un
tren de alta velocidad.

La noche del 31 de diciembre va a
ser difícil. Siento que se están
rompiendo cosas dentro de mí, como



paredes de cristal que estallan. Ando
como un león enjaulado, rabioso;
necesito actuar, pero no puedo hacer
nada, porque todas las tentativas me
parecen condenadas al fracaso de
antemano. Fracaso, fracaso por todas
partes. Sólo el suicidio resplandece en
lo alto, inaccesible.

A medianoche, siento una especie de
sorda alteración; se produce algo interno
y doloroso. Ya no entiendo nada.

Clara mejoría el 1 de enero. Mi
estado es semejante al embotamiento; no
está tan mal.

Por la tarde le pido cita a un
psiquiatra. Hay un sistema de citas



psiquiátricas urgentes en el Minitel; tú
tecleas tu horario, y ellos te
recomiendan a un especialista. Muy
práctico.

El mío es el doctor Népote. Vive en
el distrito sexto; como muchos
psiquiatras, creo. Llego a su casa a las
siete y media de la tarde. El tipo tiene
cara de psiquiatra hasta un punto
alucinante. Su biblioteca está
impecablemente ordenada, no hay ni
máscaras africanas ni una primera
edición de Sexus; así que no es
psicoanalista. Al contrario, parece que
está abonado a Sinapsis. Todo ello me
parece un augurio excelente.

El episodio del viaje fallido a



Ardèche parece interesarle. Escarbando
un poco, consigue hacerme confesar que
mis padres eran de allí. Y se lanza tras
la pista: según él, estoy buscando
«puntos de referencia». Todos mis
desplazamientos, generaliza con mucha
audacia, son otras tantas, «búsquedas de
identidad». Es posible; sin embargo,
tengo mis dudas. Es evidente que mis
viajes profesionales son obligados, por
ejemplo. Pero no quiero discutir. Tiene
una teoría, eso es bueno. A fin de
cuentas, siempre es mejor tener una
teoría.

Después me hace preguntas sobre el
trabajo. Es extraño, no lo entiendo; no
consigo dar verdadera importancia a sus



preguntas. Es evidente que lo que está en
juego no va por ahí.

Él concreta la idea hablándome de
las «posibilidades de la relación social»
que ofrece el trabajo. Ante su ligera
sorpresa, me echo a reír a carcajadas.
Me vuelve a citar para el lunes.

Al día siguiente llamo a la empresa
para decir que tengo una «pequeña
recaída». Creo que les importa tres
leches.

Fin de semana sin novedades;
duermo mucho. Me asombra tener sólo
treinta años; me siento mucho más viejo.
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El primer incidente, el lunes
siguiente, se produce a las dos de la
tarde. Vi al tipo llegar desde bastante
lejos, me sentí un poco triste. El hombre
me gustaba, era un tipo amable, bastante
desgraciado. Sabía que estaba
divorciado, que llevaba bastante tiempo
viviendo solo con su hija. También sabía
que bebía demasiado. No tenía ninguna
gana de mezclarlo en todo esto.

Se acercó a mí, me saludó y me
pidió información sobre un programa
que al parecer yo debía conocer. Estallé



en sollozos. Él se retiró enseguida,
estupefacto, un poco asustado; creo que
hasta me pidió disculpas. No tenía
ninguna necesidad de disculparse, el
pobre.

Está claro que tendría que haberme
ido en ese momento; estábamos solos en
el despacho, no había testigos, la cosa
podía arreglarse de forma relativamente
decente.

El segundo incidente se produjo
cerca de una hora más tarde. Esta vez, el
despacho estaba lleno de gente. Entró
una chica, lanzó una mirada
desaprobadora a los reunidos y al final
decidió dirigirse a mí para decirme que
fumaba demasiado, que era



insoportable, que desde luego no tenía la
menor consideración con los demás. Le
repliqué con un par de bofetadas. Ella
me miró, desconcertada. Desde luego,
no estaba acostumbrada; yo me temía
que no hubiera recibido suficientes
bofetadas cuando era pequeña. Por un
momento me pregunté si me las iba a
devolver, sabía que si lo hacía me
echaría a llorar de inmediato.

Hubo una pausa y después ella dijo:
«Bueno…», con la mandíbula inferior
colgando tontamente. Para entonces todo
el mundo se había vuelto a mirarnos. Se
hizo un gran silencio en el despacho. Yo
me doy la vuelta despacio y exclamo
hacia el foro, en voz muy alta: «¡Tengo



cita con un psiquiatra!» y me voy.
Muerte de un ejecutivo.

Por otra parte es verdad, tengo cita
con el psiquiatra, pero todavía me
quedan más de tres horas por delante.
Las paso en un restaurante de comida
rápida, haciendo pedacitos el embalaje
de cartón de la hamburguesa. Sin
verdadero método, así que el resultado
es decepcionante. Un puro y simple
destrozo.

Cuando le cuento al especialista mis
pequeñas fantasías, me da la baja
durante una semana. Incluso me pregunta
si no me apetecería pasar una breve
estancia en una casa de reposo. Contesto
que no, porque los locos me dan miedo.



Vuelvo a verlo una semana después.
No tengo gran cosa que decir; sin
embargo, pronuncio algunas frases.
Leyendo al revés en su cuaderno de
espiral, veo que anota: «Disminución
ideatoria». Ah, Ah. Así que, según él,
me estoy convirtiendo en un imbécil. Es
una hipótesis.

De cuando en cuando echa una
ojeada a su reloj de pulsera (cuerpo
rojizo, esfera rectangular y dorada); no
tengo la impresión de interesarle mucho.
Me pregunto si tiene un revólver en el
cajón para los sujetos con crisis
violentas. Al cabo de media hora
pronuncia algunas frases de alcance
general sobre los períodos de bloqueo,



me prolonga la baja y me aumenta la
dosis de medicamentos. También me
revela que mi estado tiene nombre: es
una depresión. Así que, oficialmente,
estoy atravesando una depresión. Me
parece una fórmula afortunada. No es
que me sienta muy bajo; es más bien que
el mundo a mi alrededor me parece alto.

Al día siguiente, por la mañana,
vuelvo al despacho; mi jefe de sección
desea verme para «analizar la
situación». Como yo esperaba, ha vuelto
de Val d’Isère muy moreno; pero
distingo unas finas arruguillas en torno a
sus ojos; es un poco menos guapo que en
mi recuerdo. No sé, estoy decepcionado.



Le informo, de entrada, que estoy
atravesando una depresión; él acusa el
golpe, luego se domina. Y la entrevista
ronronea agradablemente durante media
hora, pero sé que desde ahora se alza
entre nosotros una especie de muro
invisible. Ya nunca me considerará
como a un igual, ni como a un posible
sucesor; la verdad es que a sus ojos ya
ni siquiera existo; he caído. De todas
formas sé que me despedirán en cuanto
acaben mis dos meses legales de baja
por enfermedad; es lo que hacen siempre
en casos de depresión; ya he visto otros
ejemplos.

En el marco de estas limitaciones se
comporta bastante bien, me busca



excusas. En cierto momento, dice:
—En este trabajo, a veces estamos

sometidos a presiones terribles…
—Oh, no tanto —contesto.
Se sobresalta como si despertara y

pone fin a la conversación. Hace un
último esfuerzo para acompañarme hasta
la puerta, pero manteniendo una
distancia de seguridad de dos metros,
como si temiera que de pronto le
vomitara encima.

—Bueno, descanse, tómese el
tiempo que necesite —concluye.

Y salgo. Soy un hombre libre.
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LA CONFESIÓN DE

JEAN-PIERRE
BUVET

Las semanas que siguieron me
dejaron el recuerdo de un lento
derrumbamiento, entrecortado por fases
crueles. Aparte del psiquiatra, no veía a
nadie; al caer la noche, salía a comprar
cigarrillos y pan de molde. Un sábado
por la noche, sin embargo, me llamó
Jean-Pierre Buvet; parecía tenso.



—Bueno, ¿sigues siendo cura? —
dije para romper el hielo.

—Tengo que verte.
—Sí, podríamos vernos…
—Ahora, si puedes.

Yo nunca había puesto los pies en su
casa; sólo sabía que vivía en Vitry. Por
lo demás, la vivienda de protección
oficial estaba bien cuidada. Dos jóvenes
árabes, me siguieron con la mirada, y
uno de ellos escupió al suelo cuando
pasé. Por lo menos no me escupió la
cara.

El apartamento lo pagaban los
fondos de la diócesis, o algo así.
Desplomado delante del televisor, Buvet



veía un programa de variedades con
ojos sombríos. Aparentemente había
vaciado bastantes cervezas mientras me
esperaba.

—Bueno, ¿qué hay? —dije yo con
sencillez.

—Ya te había dicho que Vitry no es
una parroquia fácil; es peor aún de lo
que te puedas imaginar. Desde que
llegué he intentado formar grupos de
jóvenes; nunca ha venido ni uno. Hace
tres meses que no he celebrado un
bautismo. En misa nunca he conseguido
tener más de cinco personas; cuatro
africanas y una vieja bretona; creo que
tenía ochenta y dos años; había sido
empleada de ferrocarriles. Hacía mucho



que era viuda; sus hijos ya no iban a
verla, y ella ya no tenía sus direcciones.
Un domingo no la vi en misa. —Hizo un
gesto vago con la botella de cerveza en
la mano, y unas gotas salpicaron la
moqueta—. Sus vecinos me contaron
que alguien la había atacado; la habían
llevado al hospital, pero sólo tenía unas
fracturas leves. Fui a visitarla: las
fracturas tardarían tiempo en soldar,
claro, pero no corría ningún peligro.
Una semana después, cuando volví,
había muerto. Pedí explicaciones, y los
médicos se negaron a dármelas. Ya la
habían incinerado; nadie de la familia
había aparecido. Estoy seguro de que
ella habría querido un entierro religioso;



no me lo había dicho, nunca hablaba de
la muerte; pero estoy seguro de que eso
es lo que habría querido.

Bebió un trago y continuó:
—Tres días más tarde vino a verme

Patricia.
Hizo una pausa significativa. Le

eché un vistazo a la pantalla, que tenía el
sonido cortado; una cantante con una
tanga de lamé negro parecía rodeada de
pitones, hasta anacondas. Luego miré
otra vez a Buvet, intentando hacer una
mueca de simpatía. Él continuó:

—Quería confesarse, pero no sabía
cómo hacerlo, no conocía el
procedimiento. Patricia era enfermera en
el servicio a donde habían llevado a la



vieja; había oído a los médicos hablar
entre sí. No tenían ganas de que ocupara
una cama durante los meses que
necesitaba para recuperarse; decían que
era una carga inútil. Entonces decidieron
administrarle un cóctel lítico; es una
mezcla de dosis altas de tranquilizantes
que provoca una muerte rápida y dulce.
Lo discutieron dos minutos, nada más;
luego el jefe de servicio fue a decirle a
Patricia que le pusiera la inyección. Ella
lo hizo esa misma noche. Era la primera
vez que practicaba la eutanasia; pero sus
colegas lo hacen muy a menudo. La vieja
murió enseguida, mientras dormía. Y
desde entonces Patricia no podía
dormir; soñaba con la vieja.



—¿Y tú que hiciste?
—Fui al arzobispado; estaban al

corriente. Por lo visto, en ese hospital
practicaban muchas eutanasias. Nunca
ha habido quejas; de todos modos, hasta
ahora, todos los procesos han terminado
con un veredicto de inocencia.

Se calló, acabó la cerveza de un
trago, abrió otra botella; luego, con
bastante valentía, siguió:

—Volví a ver a Patricia casi todas
las noches durante un mes. No sé qué me
pasó. Era tan dulce, tan ingenua… No
sabía nada de religión, y sentía una gran
curiosidad. No entendía por qué los
sacerdotes no tienen derecho a hacer el
amor, se preguntaba si tenían vida



sexual, si se masturbaban. Yo contestaba
a todas sus preguntas, no me molestaban.
Esos días rezaba mucho, releía
constantemente los Evangelios; no tenía
la impresión de estar haciendo nada
malo; sentía que Cristo me comprendía,
que Él estaba conmigo.

Se quedó callado de nuevo. Ahora,
en la tele, había un anuncio para el
Renault Clío; el coche parecía muy
cómodo.

—El lunes pasado, Patricia me
anunció que había conocido a otro
chico. En una discoteca, La Metrópolis.
Me dijo que no volveríamos a vernos,
pero que estaba contenta de haberme
conocido; le gustaba cambiar de pareja;



sólo tenía veinte años, sin más; lo que la
excitaba, lo que encontraba divertido,
sobre todo, era la idea de acostarse con
un cura; pero me prometía que no le
diría nada a nadie.

Esta vez, el silencio duró sus buenos
dos minutos. Me preguntaba lo que un
psicólogo habría dicho en mi lugar;
probablemente nada. Al final, se me
ocurrió una idea descabellada:

—Deberías confesarte.
—Mañana tengo que decir misa. No

voy a poder. Creo que no voy a poder.
Ya no siento la presencia.

—¿Qué presencia?
Después de eso no dijimos mucho

más. De vez en cuando yo soltaba frases



del tipo «Vamos, vamos…»; él seguía
vaciando cervezas con regularidad.
Estaba claro que no podía hacer nada
por él. Al final, llamé un taxi.

Cuando abrí la puerta, me dijo:
«Hasta la vista…». No creo; estoy
prácticamente convencido de que no
volveremos a vernos.

En mi casa hace frío. Recuerdo que
justo antes de salir rompí una ventana de
un puñetazo. Sin embargo, y es extraño,
no me he hecho nada en la mano, ni un
solo corte.

De todas formas me acuesto, y
duermo. Las pesadillas llegan más tarde.
Al principio no parecen pesadillas; son



más bien agradables.
Vuelo por encima de la catedral de

Chartres. Tengo una visión mística sobre
la catedral de Chartres. Parece contener
y representar un secreto, un secreto
esencial. Mientras tanto, en los jardines,
junto a las entradas laterales, se forman
grupos de religiosas. Acogen viejos e
incluso agonizantes, explicándoles que
voy a revelar un secreto.

No obstante, camino por los pasillos
de un hospital. Un hombre me ha citado,
pero no está. Tengo que esperar un
momento en una cámara frigorífica, y
luego entro en otro pasillo. El que
podría sacarme del hospital sigue sin
aparecer. Entonces asisto a una



exposición. Lo ha organizado todo
Patrick Leroy, del Ministerio de
Agricultura. Ha recortado cabezas de
personajes famosos en las revistas, las
ha pegado sobre un cuadro cualquiera
(que representa, por ejemplo, la flora de
Trias) y vende muy caros sus pequeños
figurines. Tengo la impresión de que
quiere que le compre uno; parece
satisfecho de sí mismo y tiene un aire
casi amenazador.

Después vuelvo a sobrevolar la
catedral de Chartres. Hace muchísimo
frío. Estoy completamente solo. Las alas
me sostienen bien.

Me acerco a las torres, pero ya no
reconozco nada. Estas torres son



inmensas, oscuras, maléficas, están
hechas de un mármol negro que despide
duros reflejos, incrustadas en el mármol
hay figurillas de colores violentos que
despliegan los horrores de la vida
orgánica.

Caigo, caigo entre las torres. Mi
cara, a punto de destrozarse, se cubre de
líneas de sangre que señalan
precisamente los lugares de fractura. Mi
nariz es un agujero abierto que supura
materia orgánica.

Y ahora estoy en la llanura de
Champagne, desierta. Hay menudos
copos de nieve que vuelan por aquí y
por allá con las hojas de una revista
ilustrada, impresa en caracteres grandes



y agresivos. La revista parece datar de
1900.

¿Soy reportero o periodista?
Cualquiera lo diría, porque el estilo de
los artículos me resulta familiar. Están
escritos en ese tono de queja cruel que
les gusta a los anarquistas y a los
surrealistas.

Octavie Léoncet, noventa y dos
años, ha sido hallada asesinada en su
granja. Una pequeña granja en los
Vosges. Su hermana, Léontine Léoncet,
ochenta y siete años, enseña con mucho
gusto el cadáver a los periodistas. Las
armas del crimen están ahí, bien
visibles: una sierra de madera y un
berbiquí. Todo manchado de sangre, por



supuesto.
Y los crímenes se multiplican.

Siempre ancianas aisladas en sus
granjas. El asesino, joven e insaciable,
deja siempre sus herramientas de trabajo
a la vista: a veces un escoplo, a veces
unas podaderas, otras veces
simplemente un serrucho.

Y todo esto es mágico, aventurero,
libertario.

Me despierto. Hace frío. Me vuelvo
a dormir.

Ante esas herramientas manchadas
de sangre siento cada vez, con todo
detalle, los sufrimientos de la víctima.
Al cabo de un rato tengo una erección.



En la mesilla de noche tengo unas
tijeras. La idea me obsesiona: cortarme
el sexo. Imagino las tijeras en la mano,
la breve resistencia de la carne, y de
pronto el muñón sanguinolento, el
probable desmayo.

El muñón en la moqueta. Bañado de
sangre.

A eso de las once me vuelvo a
despertar. Tengo dos pares de tijeras,
uno en cada habitación. Los cojo y los
coloco encima de unos libros. El deseo
persiste, crece y se transforma. Esta vez
mi idea es coger unas tijeras,
hundírmelas en los ojos y
arrancármelos. Para ser exactos en el



ojo izquierdo, en ese sitio que conozco
bien, donde parece tan hueco en su
órbita.

Y luego tomo calmantes, y todo se
arregla. Todo se arregla.



5
VENUS Y MARTE

Después de una noche así, me parece
buena idea reconsiderar la proposición
del doctor Népote sobre la casa de
reposo. Él me felicitó calurosamente. En
su opinión, ese era el camino más
directo hacia un completo
restablecimiento. El hecho de que la
iniciativa viniese de mí era altamente
favorable; empezaba a tomar las riendas
de mi propio proceso de curación.
Estaba bien; estaba muy bien.



Así que aparecí en Rueil-Malmaison
con su carta de presentación. Había un
parque, y las comidas eran en común. A
decir verdad, al principio me resultaba
imposible ingerir cualquier alimento
sólido; lo vomitaba enseguida, con
dolorosas arcadas; tenía la impresión de
ir a echar también los dientes. Hubo que
recurrir al goteo.

El médico jefe, de origen
colombiano, no me fue de mucha ayuda.
Yo exponía, con la imperturbable
seriedad de los neuróticos, perentorios
argumentos contra mi supervivencia; el
menor de entre ellos me parecía causa
suficiente para un suicidio inmediato. Él
parecía escuchar; al menos guardaba



silencio; como máximo, a veces ahogaba
un ligero bostezo. Tardé unas cuantas
semanas en comprender lo que ocurría;
yo hablaba en voz baja; él no conocía
muy bien la lengua francesa; en realidad,
no entendía una sola palabra de lo que le
contaba.

Un poco mayor, de origen social más
modesto, la psicóloga que trabajaba con
él me proporcionó, por el contrario, una
valiosísima ayuda. Cierto que estaba
haciendo una tesis sobre la angustia, y
que necesitaba material. Usaba una
grabadora Radiola; me pedía permiso
para ponerla en marcha. Por supuesto,
yo aceptaba. Me gustaban sus manos
estropeadas, con las uñas roídas, cuando



apretaba la tecla Record. Y eso que yo
siempre había odiado a las estudiantes
de psicología; pequeñas zorras, eso es
lo que pienso de ellas. Pero esa mujer
de más edad, que uno se imaginaba con
los brazos metidos en la colada y un
turbante enrollado a la cabeza, casi me
inspiraba confianza.

Sin embargo, al principio nuestras
relaciones no fueron fáciles. Ella me
reprochaba que hablase en términos
demasiados generales, demasiado
sociológicos. En su opinión, tenía que
implicarme, intentar «volver a
concentrarme en mi mismo».

—Pero es que ya estoy un poco harto
de mí mismo… —objetaba yo.



—Como psicóloga no puedo aceptar
un discurso semejante, ni apoyarlo de
ninguna manera. Al teorizar sobre la
sociedad, usted establece una barrera y
se protege tras ella; a mí me toca
destruir esa barrera para que podamos
trabajar sobre sus problemas
personales.

Este diálogo de sordos continuó
durante un poco más de dos meses. En el
fondo, creo que yo le caía bien.
Recuerdo una mañana, era ya a
comienzos de la primavera; por la
ventana veía a los pájaros saltar sobre
el césped. Ella parecía fresca, relajada.
Al principio tuvimos una breve
conversación sobre mis dosis de



medicamentos; y luego, de forma
directa, espontánea, muy inesperada,
ella me preguntó: «En el fondo, ¿por qué
es tan desgraciado?». Esa franqueza no
era nada corriente. Y yo también hice
algo fuera de lo común; le tendí un
pequeño texto que había escrito la noche
anterior para distraer el insomnio.

—Preferiría escucharle… —dijo
ella.

—Léalo de todos modos.
Definitivamente, estaba de buen

humor; cogió la hoja que yo le tendía y
leyó las siguientes frases:

«Algunos seres experimentan
enseguida una aterradora imposibilidad
de vivir por sus propios medios; en el



fondo no soportan ver su vida cara a
cara, y verla entera, sin zonas de
sombra, sin segundos planos. Estoy de
acuerdo en que su existencia es una
excepción a las leyes de la naturaleza,
no sólo porque esta fractura de
inadaptación fundamental se produce
aparte de cualquier finalidad genética,
sino también a causa de la excesiva
lucidez que presupone, lucidez que
trasciende claramente los esquemas
perceptivos de la existencia ordinaria. A
veces basta con colocarles otro ser
delante, a condición de suponerlo tan
puro y transparente como ellos mismos,
para que esta insoportable fractura se
convierta en una aspiración luminosa,



tensa y permanente hacia lo
absolutamente inaccesible. Así pues,
como un espejo que devuelve día tras
día la misma imagen desesperante, dos
espejos paralelos elaboran y construyen
una red límpida y densa que arrastra al
ojo humano a una trayectoria infinita, sin
límites, infinita en su pureza geométrica,
más allá del sufrimiento y del mundo».

Alcé los ojos, la miré. Parecía un
poco sorprendida. Al final, aventuró:
«Lo del espejo es interesante…». Debía
de haber leído algo en Freud, o en
Mickey Parade. En fin, hacía lo que
podía, era amable. Animándose, añadió:

—Pero preferiría que me hable
directamente de sus problemas. Está



siendo demasiado abstracto otra vez.
—Quizás. Pero no entiendo,

hablando en concreto, como consigue
vivir la gente. Tengo la impresión de que
todo el mundo debería ser desgraciado;
ya ve, vivimos en un mundo tan
sencillo… Hay un sistema basado en la
dominación, el dinero y el miedo, un
sistema más bien masculino, que
podemos llamar Marte; y hay un sistema
femenino basado en la seducción y el
sexo, que podemos llamar Venus. Y eso
es todo. ¿De verdad es posible vivir y
creer que no hay nada más? Maupassant
pensaba, y con él los realistas del siglo
XIX, que no había nada más; y eso lo
llevó a la locura.



—Lo confunde usted todo. La locura
de Maupassant no es más que una fase
típica del desarrollo de la sífilis. Todo
ser humano normal acepta los dos
sistemas de los que usted habla.

—No. Si Maupassant se volvió loco,
fue porque tenía una aguda conciencia
de la materia, de la nada y de la muerte,
y porque no tenía conciencia de nada
más. En eso se parecía a nuestros
contemporáneos: establecía una
separación absoluta entre su existencia
individual y el resto del mundo. Ésa es
la única manera en que podemos pensar
el mundo actualmente. Por ejemplo, una
bala de una Mágnum del 45 puede
rozarme la cara e incrustarse en la pared



que tengo detrás; yo saldré ileso. En
caso contrario, la bala destrozará la
carne, el dolor físico será considerable;
tendré el rostro mutilado; tal vez el ojo
también estalle, y en ese caso seré
mutilado y tuerto; desde ese momento
inspiraré repugnancia a los demás
hombres. Hablando más en general,
todos estamos sometidos al
envejecimiento y a la muerte. Estas
nociones de vejez y de muerte son
insoportables para el individuo; se
desarrollan soberanas e incondicionales
a nuestra civilización, ocupan
progresivamente el campo de la
conciencia, no dejan que en ella subsista
nada más. Así, poco a poco, se



establece la certeza de que el mundo es
limitado. El mismo deseo desaparece;
sólo quedan la amargura, los celos y el
miedo. Sobre todo, queda la amargura;
una amargura inmensa, inconcebible.
Ninguna civilización, ninguna época han
sido capaces de desarrollar en los
hombres tal cantidad de amargura.
Desde este punto de vista, vivimos
tiempos sin precedentes. Si hubiera que
resumir el estado mental contemporáneo
en una palabra yo elegiría, sin dudarlo,
amargura.

Al principio, ella no contestó.
Reflexionó unos segundos y luego me
preguntó:

—¿Cuándo fue la última vez que



tuvo relaciones sexuales?
—Hace algo más de dos años.
—¡Ah! —exclamó ella casi con

triunfo— ¡Ya lo ve! En esas
condiciones, ¿cómo quiere amar la
vida?…

—¿Querría hacer el amor conmigo?
Ella se quedó confusa, creo que

incluso enrojeció un poco. Tenía
cuarenta años, estaba delgada y bastante
estropeada; pero esa mañana me parecía
realmente encantadora. Guardo un
recuerdo muy dulce de ese momento. Un
poco a su pesar, sonreía; creí que iba a
decir que sí. Pero al final se dominó:

—Ese no es mi papel. Como
psicóloga, mi papel es ayudarle a



recuperar un estado en el que pueda
poner en práctica estrategias de
seducción que le permitan volver a tener
relaciones normales con mujeres.

En las siguientes sesiones hizo que
la sustituyera un colega.

Más o menos en la misma época,
empecé a interesarme por mis
compañeros de infortunio. Había pocos
en estado de delirio; sobre todo
depresivos y angustiados; supongo que
lo habían organizado a propósito. La
gente que sufre este tipo de estados
renuncia muy deprisa a dárselas de lista.
Lo más normal es que estén en la cama
todo el día, con sus tranquilizantes; de



vez en cuando dan una vuelta por el
pasillo, se fuman cuatro o cinco
cigarrillos seguidos y vuelven a la cama.
Las comidas, no obstante, eran un
momento colectivo; la enfermera de
guardia decía: «Sírvanse». Nadie
pronunciaba otra palabra; cada cual
masticaba su alimento. A veces una
crisis de temblor se apoderaba de uno
de los comensales, otro empezaba a
gemir; entonces volvían a su habitación,
y eso era todo. Poco a poco, empecé a
tener la impresión de que toda aquella
gente —hombres o mujeres— no estaban
trastornados en absoluto; sencillamente,
les faltaba amor. Sus gestos, actitudes y
mímica traicionaban una sed



desgarradora de contacto físico, de
carencias; pero claro, eso no era
posible. Entonces gemían, gritaban, se
arañaban; durante mi estancia hubo una
tentativa lograda de castración.

Al cabo de las semanas aumentaba
mi convicción de que estaba allí para
llevar a cabo un plan preestablecido; de
modo semejante al Cristo que, en los
Evangelios, cumple lo que habían
anunciado los profetas. Al mismo
tiempo se desarrollaba la intuición de
que éste sólo era el primero de una serie
de internamientos cada vez más largos
en establecimientos psiquiátricos cada
vez más cerrados y más duros. Esta
perspectiva me entristecía



profundamente.
Volvía a ver a la psicóloga de vez en

cuando en los pasillos, pero no
mantuvimos ninguna conversación de
verdad; nuestra relación se había vuelto
bastante normal. Su trabajo sobre la
angustia avanzaba, me dijo; tenía
exámenes en junio.

No hay duda de que ahora tengo una
vaga existencia en una tesis de tercer
ciclo, en medio de otros casos
concretos. Esta impresión de haberme
convertido en elemento de un informe
me tranquiliza. Imagino el volumen, la
encuadernación pegada, la portada un
poco triste; suavemente, me aplano entre
las páginas; me aplasto.



Salí de la clínica un 26 de mayo; me
acuerdo del sol, del calor, del ambiente
de libertad en las calles. Era
insoportable.

También me engendraron un 26 de
mayo, a la caída de la tarde. El coito
tuvo lugar en el salón, sobre una falsa
alfombra pakistaní. En el momento en
que mi padre penetraba a mi madre por
detrás, ella tuvo la desafortunada idea
de estirar la mano para acariciarle los
testículos, y él eyaculó. Ella sintió
placer, pero no un verdadero orgasmo.
Poco después, cenaron pollo frío. Ahora
hace de esto treinta y dos años; en
aquella época aun había pollos de



verdad.
Sobre mi vida a la salida de la

clínica no me habían dado indicaciones
concretas; sólo tenía que volver a
presentarme allí una vez por semana.
Dejando eso aparte, desde aquel
momento me tocaba hacerme cargo de
mí mismo.



6
SAINT-CIRGUES-
EN-MONTAGNE

Por paradójico que parezca, hay un
camino a

recorrer y hay que recorrerlo, pero no
hay

viajero. Hay actos, pero no hay actor.

Sattipathana-Sutta, XLII, 16

El 20 de junio del mismo año me
levanté a las seis de la mañana y



encendí la radio, más concretamente
Radio Nostalgie. Había una canción de
Marcel Amont que hablaba de un curtido
mexicano; superficial, despreocupado,
un poco tonto; exactamente lo que me
faltaba. Me lavé escuchando la radio y
luego recogí algunas cosas. Había
decidido volver a Saint-Cirgues-en-
Montagne; bueno, volver a intentarlo.

Antes de irme, me como todo lo que
queda en casa. Es bastante difícil,
porque no tengo hambre.
Afortunadamente no hay mucho; cuatro
tostadas y una lata de sardinas en aceite.
No entiendo por qué lo hago, está claro
que son productos de larga duración.
Pero hace ya mucho tiempo que no veo



claro el sentido de mis actos; digamos
que ya no lo veo muy a menudo. El resto
del tiempo adopto, más o menos, el
punto de vista del observador.

Al entrar en el vagón me doy cuenta
de que me estoy desinflando; no hago
caso y me siento. En la estación de
Langogne alquilo una bicicleta; he
llamado de antemano para hacer la
reserva, lo he organizado todo muy bien.
Así que monto en la bicicleta y de
inmediato me doy cuenta de lo absurdo
que es el proyecto; hace diez años que
no monto en bicicleta, Saint-Cirgues está
a cuarenta kilómetros, la carretera que
va hasta allí es muy montañosa y apenas
me siento capaz de recorrer dos



kilómetros en terreno llano. He perdido
la aptitud para el esfuerzo físico, y
también las ganas de hacerlo.

La carretera es un suplicio
permanente, pero un poco abstracto, por
decirlo así. La región está
completamente desierta; uno se interna
cada vez más en las montañas. Sufro
mucho, he sobrevalorado mis fuerzas
físicas. Pero ya no tengo muy claro el
objetivo último de este viaje, se
disgrega lentamente a medida que, sin ni
siquiera mirar el paisaje, subo estas
inútiles pendientes que sólo ocultan
otras.

En mitad de una penosa subida,
mientras jadeo como un canario



asfixiado, veo un letrero: «Cuidado.
Barrenos». A pesar de todo, me cuesta
un poco creerlo. ¿Quién lo tomaría de
ese modo?

Un poco más adelante encuentro la
explicación. Se trata de una cantera; lo
único que hay que destruir son rocas.
Eso me gusta más.

El terreno es más llano; vuelvo a
alzar la cabeza. Al lado derecho de la
carretera hay una colina de escombros,
algo a mitad de camino entre el polvo y
los guijarros pequeños. La superficie
inclinada es gris, absoluta y
geométricamente lisa. Muy atrayente.
Estoy convencido que si uno la pisa se
hunde de inmediato varios metros.



De vez en cuando me detengo al
borde de la carretera, me fumo un
cigarrillo, lloro un poco y vuelvo a
pedalear. Me gustaría estar muerto. Pero
«hay un camino que recorrer, y hay que
recorrerlo».

Llego a Saint-Cirgues en un patético
estado de agotamiento, y me bajo en el
Hotel Aroma del Bosque. Después de
descansar un rato, voy al bar del hotel a
tomarme una cerveza. La gente del
pueblo parece acogedora, simpática; me
dicen «buenos días».

Espero que nadie vaya a intentar
emprender una conversación más larga,
a preguntarme si estoy haciendo turismo,



desde donde vengo en bicicleta, si me
gusta la región, etc. Pero,
afortunadamente, esto no ocurre.

Mi margen de maniobra en la vida se
ha vuelto particularmente restringido.
Todavía entreveo varias posibilidades,
pero que sólo se diferencian en
pequeños detalles.

La comida no arregla las cosas. Sin
embargo, entre tanto, me he tomado tres
Tercian. Estoy solo en la mesa y pido el
menú de degustación. Es absolutamente
delicioso; hasta el vino es bueno. Lloro
mientras como, dejando escapar
pequeños gemidos.

Sin embargo, a eso de las cuatro de
la mañana, la noche se vuelve distinta.



Algo se agita en mi interior y quiere
salir. El carácter mismo de este viaje
empieza a modificarse: adquiere en mi
cabeza un tinte decisivo, casi heroico.

El 21 de junio, a las siete de la
mañana, me levanto, desayuno y voy en
bicicleta al parque nacional de Mazas.
Se ve que la comida del día anterior me
ha dado nuevas fuerzas; avanzo con
soltura, sin esfuerzo, entre los pinos.

Hace un día maravilloso, suave,
primaveral. El bosque de Mazas es muy
bonito, y se desprende de él una
profunda serenidad. Es un verdadero
bosque silvestre. Hay senderos
escarpados, claros, un sol que se insinúa



por todas partes. Las praderas están
cubiertas de junquillos. Se está bien, se
puede ser feliz; no hay hombres. Aquí
parece que algo es posible. Parece que
uno está en un punto de partida.

Y de pronto todo desaparece. Una
gran bofetada mental me devuelve a lo
más hondo de mí mismo. Me examino,
ironizo; pero al mismo tiempo me
respeto. ¡Qué capaz me siento hasta el
final de impresionantes imágenes
mentales! ¡Qué clara es todavía la
imagen que me hago del mundo! La
riqueza de lo que va a morir en mí es
prodigiosa; no tengo que avergonzarme
de mí mismo; lo habré intentado.

Me tumbo en una pradera, al sol. Y



ahora siento dolor, tendido en esta
pradera, tan dulce, en mitad de un
paisaje amable, tan sereno. Todo lo que
podría haber sido fuente de
participación, de placer, de inocente
armonía sensorial, se ha convertido en
fuente de dolor y sufrimiento. A la vez
siento, con una violencia increíble, la
posibilidad de alegría. Desde hace años
camino junto a un fantasma que se me
parece y que vive en un paraíso teórico,
en estrecha relación con el mundo.
Durante mucho tiempo he creído que
tenía que reunirme con él. Ya no.

Me interno un poco más en el
bosque. Detrás de esta colina, según el



mapa, están las fuentes del Ardèche. Ya
no me interesa; aun así, sigo. Y ya ni
siquiera sé dónde están las fuentes;
ahora todo se parece. El paisaje es cada
vez más dulce, más amable, más alegre;
me duele la piel. Estoy en el ojo del
huracán. Siento la piel como una
frontera, y el mundo exterior como un
aplastamiento. La sensación de
separación es total; desde ahora estoy
prisionero en mí mismo. No habrá fusión
sublime; he fallado el blanco de la vida.
Son las dos de la tarde.
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